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PREMIERE  PARTIE 


Quand  Marie-Blanche  Saurèze  a  fait  ses 
derniers  adieux  d'écolière  au  couvent  des 
«  Dames  Annonciatrices  »  de  Dôle,  madame  la 
Supérieure  n'a  pas  manqué  de  lui  adresser  les 
conseils  maternels  et  convenus  que  reçoit  de 
sa  bouche  toute  pensionnaire  sortante,  mais  la 
directrice  des  études,  Mère  Sainte-Thérèse  de 
Jésus,  ne  lui  a  exprimé  que  des  regrets  tendres. 

C'était  à  l'extrémité  du  jardin,  dans  une  allée 
blonde  où  les  tilleuls  très  hauts  achevaient  de 
fleurir. 
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Des  pigeons  candides  et  fins,  comme  les  co- 
lombes des  images  pieuses,  volaient  mollement 
du  sable  à  la  pelouse  ou  se  perdaient,  d'un  essor 
plus  long,  vers  les  grands  buis  taillés  qui  proté- 
geaient la  chapelle;  contre  le  mur  de  clôture 
tapissé  jusqu'au  faîte  d'une  verdure  somptueuse 
et  vénérable,  quelques  roses  de  Provins  ou- 
vraient leurs  pétales,  pareils  à  des  ailes;  une  pe- 
tite cloche  lointaine  tintait  on  ne  sait  où,  sous 
le  ciel  blanc  aux  nuées  immobiles  trouées  de 
lumière. 

Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus  marchait  aux 
côtés  de  Marie-Blanche,  avec  une  lenteur  légère 
et  reposée  d'ombre  heureuse.  Ses  vêtements 
neigeux  s'épandaient  autour  d'elle  en  plis  nobles 
et  ingénus  ;  ses  mains  dont  les  gestes  d'oraison 
semblaient  avoir  spiritualisé  la  matière  péris- 
sable, se  cachaient,  croisées  sous  les  larges  man- 
ches ;  l'encadrement  hermétique  du  bandeau 
de  la  guimpe  et  du  voile  ne  laissait  voir  de  son 
visage  qu'un  petit  masque  fragile  d'expression 
sérieuse  et  pourtant  presque  enfantine.... 
Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus  était  frêle  et 
harmonieuse.  Une  mystérieuse  eurythmie  l'ap- 
parentait   aux   oiseaux   mystiques,   aux   fleurs 
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aériennes,   aux  notes   cristallines,   aux  rayons 
lumineux. 

De  temps  à  autre,  une  feuille  trop  tôt  morte 
bruissait  discrètement  au  frôlement  des  robes. 
L'air  calme,  tiède,  un  peu  humide  prenait  à  la 
terre  et  aux  plantes  voisines  du  sol  un  subtil 
arôme  d'arrière-saison.  Le  pâle  jour  d'été  res- 
semblait à  un  jour  d'automne,  bien  qu'une  gri- 
serie fraîche  tombât  des  arbres,  lourds  de  par- 
fums nouveaux. 

Les  yeux  de  la  maîtresse  préférée  ont  paru 
soudain  plus  bleus  et  plus  brillants  que  de 
coutume.  Des  larmes,  de  belles  larmes  pures 
y  étincelaient  sans  couler. 

Marie-Blanche  a  vu  les  larmes  de  Mère  Sainte- 
Thérèse  ;  elle  a  senti  le  charme  triste  de  l'heure, 
de  ce  moment  de  vie,  présent  et  insaisissable 
qui  était  un  moment  d'adieu  et  qui  passait  sur 
la  grâce  des  choses,  éveillant  leur  âme  secrète 

Émue,  elle  a  dit  : 

—  Ma  Mère,  je  n'oublierai  jamais  ni  mon  vieux 
couvent  ni  mes  chères  maîtresses.  Dès  mon 
retour  à  Dôle,  après  les  vacances,  je  viendrai 
vous  voir...  je  viendrai  souvent,  ma  Mère  si 
vous  le  permettez. 
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Mère  Sainte-Thérèse  a  répondu  très  vite, 
d'une  phrase  un  peu  familière,  presque  étrange 
sur  ses  lèvres  pensives  : 

—  Ce  ne  sera  pas  la  même  chose  du  tout... 
Puis  elle  a  repris  le  ton  grave  et  doux  qui  lui 

est  habituel  et  qui  se  fait  obéir  autant  qu'il  se 
fait  aimer. 

Marie-Blanche  n'a  retenu  peut-être  qu'une 
partie  des  paroles  qu'elle  a  dites  : 

—  ...«  La  Marie-Blanche  que  nous  ramènera 
votre  affection  fidèle  ne  sera  plus  tout  à  fait 
celle  qui,  chaque  matin,  pendant  dix  ans,  a 
franchi  notre  seuil.  Quoique  vous  n'ayez  jamais 
été  chez  nous  qu'externe,  c'est  sous  nos  yeux, 
près  de  notre  cœur  que  vous  avez  grandi,  que 
votre  intelligence  s'est  développée,  que  votre 
personne  morale  a  pris  conscience  de  soi...  Main- 
tenant, vos  études  sont  finies,  et,  avec  elles,  toute 
une  phase  de  votre  existence.  L'avenir  inconnu 
vous  emporte!...  Mademoiselle  Cazin  de  Renne- 
pont,  votre  tante,  est  une  tutrice  maternelle  et 
vigilante;  à  Paris,  dans  la  famille  de  votre  père, 
vous  comptez  aussi  des  sympathies  actives  et 
sincères...  Mais,  aux  protecteurs  naturels  de 
votre  bonheur  terrestre  comme  à  nous,  vos  édu- 
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catrices  en  Notre-Seigneur,  vous  échapperez 
peu  à  peu  et  toujours  plus  complètement...  et, 
parce  que  je  vous  souhaite  la  paix  et  la  joie, 
je  me  sens  à  votre  sujet  pleine  d'anxiété...  Oh  ! 
je  voudrais  écarter  de  votre  chemin  les  souf- 
frances qui  pourront  vous  venir  d'autrui...  je 
voudrais  vous  préserver  aussi  de  celles  qui  vous 
viendront  de  vous-même...  J'ai  peur  de  votre 
jeune  âme  profonde  et  subtile,  tendre  et  silen- 
cieuse, de  ce  que  je  sais  d'elle  et  de  ce  que  j'en 
ignore...  de  ce  que  vous  en  ignorez...  Vous  avez 
dix-huit  ans...  En  nous  quittant,  vous  entrez 
dans  la  vie...  Et  comment  vous  mettrais-je  en 
garde  contre  elle,  moi  qui  la  connais  si  peu!  » 

Il  est  vrai!...  De  la  vie  du  dehors,  de  la  vie 
chaude  et  chantante  qui  rayonne,  flambe, 
ondoie,  qui  rit  ou  sanglote  au  delà  des  murs  du 
cloître,  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus,  novice 
à  seize  ans,  religieuse  à  dix-neuf,  n'a  jamais 
perçu  que  les  reflets,  que  les  échos. 

Et  Marie-Blanche,  auprès  de  sa  pieuse  maî- 
tresse, tout  à  coup  s'est  vue  grandie  d'une  supé- 
riorité mystérieuse.  Un  instant,  elle  a  porté  dans 
son  cœur  d'enfant  le  pressentiment  sacré  des 
joies  et  des  douleurs  humaines. 
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«  Vous  avez  dix-huit  ans  ;  vous  entrez  dans 
la  vie...   » 

Os  cinq  mots  se  sont  détachés  des  autres. 
Elle  leur  a  trouvé  je  ne  sais  quelle  beauté  intense 
et  quelle  solennité  dominatrice;  ils  dépassaient 
l'heure  présente,  ils  avaient  la  force  troublante 
d'un  appel  du  destin.  Vaguement,  il  lui  a  paru 
qu'elle  était  l'héroïne  de  quelque  chose.  Elle 
s'est  souvenue  du  matin  de  sa  première  commu- 
nion et  du  vertige  qui  l'avait  pâlie  au  moment 
précis  où  la  chapelle  s'était  ouverte... 

Souvent  les  compagnes  de  Marie-Blanche 
disaient  avec  allégresse  :  «  Nous  allons  entrer 
dans  le  monde...   » 

Marie-Blanche  se  représente  le  monde  connue 
un  salon  lumineux  et  fleuri  où,  sous  des  regards 
d'étrangers  qu'elle  croira  facilement  hostiles, 
elle  devra  sourire,  danser,  manier  un  éventail, 
oublier  sa  timidité...  Ira-t-elle  dans  le  monde  ? 
Point  à  Dôle  sans  doute,  point  avec  Tante  Grise 
aux  yeux  tristes...  A  Paris,  peut-être,  l'hiver 
ou  le  printemps  prochains,  avec  Tante  Blonde 
aux  yeux  de  joie...  La  perspective  de  cette 
initiation   l'effraye    plus    qu'elle    ne    l'attire... 

Mais  la  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus  a  dit 
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avec  gravité  :  «Vous  allez  entrer  dans  la  vie...  » 
Dans  la  vie  !.... 

La  lourde  porte  s'est  close  avec  ce  grince- 
ment multiple  et  majestueux  qui,  chaque  fois, 
parait  insolite  et  dû  au  réveil  incohérent  de 
choses  séculaires.  Escortée  de  Gicquette,  Marie- 
Blanche  a  laissé  derrière  elle  le  couvent  des 
Dames  Annonciatrices  et  le  quartier  excen- 
trique des  Commards  où  s'élève,  un  peu  à 
l'écart  des  maisons  privées,  son  enceinte  de 
pierres  éternelles  et  d'arbres  reverdissants. 

Selon  l'itinéraire  habituel,  allongé  jadis  par 
sa  fantaisie  et  devenu  depuis  presque  instinctif 
pour  elle  et  sa  compagne,  la  jeune  fille  a  marché 
vers  les  hauteurs  de  la  ville  vieille  qui,  rude, 
biscornue,  tourmentée,  noircie  par  le  temps, 
marquée  par  l'histoire,  et  belle  de  cette  patine 
et  ennoblie  de  cette  empreinte,  dresse  d'un  élan 
si  fier,  autour  de  l'église  géante,  la  masse  puis- 
sante de  ses  cloîtres  et  la  grâce  archaïque  de 
ses   maisons   à  tourelles. 

Aline  Gicquet,  dite  Gicquette  —  une  fille 
dévouée,  mi-domestique,  mi-gouvernante,  qui, 
toute  jeune,  a  été  la  «  bonne  »  d'Edmée 
et     de     Blanche     Cazin     de     Rennepont,     la 
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tante  et  la  mère  de  Marie-Blanche,  et  qui 
n'a  jamais  quitté  l'aînée  des  deux  sœurs  — 
porte  avec  une  dignité  d'ancienne  bourgeoise 
des  coiffes  brodées  et  des  tabliers  de  soie  dont 
les  tissus  introuvables  semblent  sortir  d'un 
tiroir  d'aïeule.  On  se  la  représente  vivant  en 
un  autre  temps,  au  milieu  de  traditions  désuètes, 
remuant  des  objets  démodés,  accomplissant  des 
gestes  abolis...  Elle  est  expressive  et  silencieuse 
comme  un  vieux  logis. 

Marie-Blanche  s'est  toujours  gardée  de  l'in- 
terroger autrement  qu'à  bon  escient,  non  par 
crainte  de  répliques  maussades,  mais  par  las- 
situde de  réponses  indigentes.  Et  sans  doute 
ne  doit-on  pas  s'en  prendre  seulement  à  l'exem- 
ple morose  de  mademoiselle  Cazin  de  Renne- 
pont,  si  la  jeune  fille,  timide  et  quelque  peu 
secrète,  est  coutumière  de  ces  mutismes  où  il 
semble  que  l'âme  s'enferme,  de  ces  méditations 
sans  but,  trop  favorables  peut-être  aux  jeux  de 
la  pensée  que  rien  d'extérieur  n'arrête,  qu'au- 
cune formule  n'enveloppe   de  réalité  positive. 

C'était  sous  la  conduite  de  Gicquette,  en 
revenant  du  couvent,  à  l'époque  où  ses  pieds 
d'enfant  trouvaient  un  peu  abrupte  la  pente 
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des  lacets  ourlés  de  rocailles  qui  joignaient  les 
berges  du  canal  au  Cours  Sainte-Mauris,  que 
Marie-Blanche  avait  obscurément  senti  la  tris- 
tesse et  l'inanité  des  confidences  incomprises 
et  qu'admettant  la  rareté  probable  des  confi- 
dents véritablement  sympathiques  et  compré- 
hensifs,  elle  en  était  arrivée  à  perdre  l'habi- 
tude et  jusqu'au  besoin  de  se  raconter. 

Ses  yeux  aimaient  le  site  connu,  les  confins 
pittoresques  de  la  ville,  les  tilleuls  centenaires 
de  l'ancien  tir  des  «  Chevaliers  de  l'Arque- 
buse »,  la  ligne  droite  et  argentée  des  canaux, 
la  courbe  harmonieuse  du  Doubs  à  travers 
la  vallée  verte,  les  villages  endormis  au  bord 
de  l'eau  calme,  l'immensité  sombre  et  mys- 
térieuse de  la  forêt  de  Chaux,  puis,  légère  à 
l'horizon,  la  fine  dentelure  des  montagnes... 
Elle  se  plaisait  à  suivre,  jour  par  jour,  le 
lent  miracle  des  saisons,  elle  s'émerveillait  de 
la  beauté  des  choses,  sans  cesse  renouvelée  par 
les  labeurs  humains,  par  les  métamorphoses 
de  la  vie  végétale,  par  le  grand  pouvoir  fée- 
rique de  l'ombre  et  de  la  lumière.  Avec  une 
anxiété  puérile,  elle  cherchait  au  delà  des  som- 
mets   visibles,    la   ligne   incertaine    du  Mont- 
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Blanc  qui,  par  les  temps  très  clairs  se  pro- 
filait sur  l'azur  des  lointains  et  dont  elle 
goûtait  comme  une  sorte  de  privilège,  l'appa- 
rition rare  et  fantomatique.  Mais  ses  contem- 
plations demeuraient  silencieuses.  Et  lors- 
qu'elle traversait  l'esplanade  du  Cours  Saint- 
Mauris,  les  arbres  bienveillants,  les  statues  qui 
semblaient  attendre  son  passage  quotidien,  ne 
lui  entendaient  pas  relater  d'une  voix  joyeuse  ou 
contrite,  l'histoire  de  sa  journée  de  couvent,  de 
sa  journée  à  elle  Marie-Blanche,  plus  féconde  en 
événements  dont  elle  vibrait  encore,  que  toute 
une  semaine  de  Gicquette  ou  de  Tante  Grise. 
L'idée  de  faire  concevoir  à  Gicquette  l'émoi 
de  ses  petits  chagrins  très  grands,  de  ses  joies 
intenses  aux  menues  causes,  ne  venait  pas  plus 
alors  à  Marie-Blanche  que  celle  de  lui  commu- 
niquer d'un  mot  frissonnant,  l'horreur  pleine 
de  charme  qui  secouait  parfois  son  imagination 
et  ses  nerfs,  lorsque,  longeant  à  la  nuit,  les  mai- 
sons livides  aux  fenêtres  ventrues,  les  bou- 
tiques voûtées,  les  portes  profondes,  ouvertes 
ou  fermées  sur  le  mystère  des  temps  anciens, 
elle  passait  auprès  de  cette  légendaire  Cave 
d'Enfer  où,  lors  de  la  défense  héroïque  de  Dôle, 
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les  derniers  survivants  de  la  ville,  traqués  par 
les  soldats  de  Louis  XI,  se  réfugièrent  pour 
lutter  jusqu'à    la    mort.... 

Le  trajet  du  couvent  des  Commards  à  la 
rue  des  Arènes,  à  la  vieille  maison  de  Tante 
Grise  s'achevait  souvent  sans  que,  de  part  et 
d'autre,  une  parole  eût  été  échangée. 

Ainsi  en  a-t-il  été  le  jour  des  adieux  à  Mère 
Sainte-Thérèse. 

Et  Marie-Blanche  n'a  donné  qu'un  regard  dis- 
trait à  la  vallée  mûrie,  dorée,  brûlée  par  les  soleils 
de  juillet,  à  l'horizon  vide  que  bornait  lourde- 
ment l'ouate  blanche  et  lumineuse  des  nuages. 

La  petite  phrase  douce  et  fatale  de  la  reli- 
gieuse chantait  en  elle  et,  sans  créer  d'images 
concrètes,  s'y  prolongeait  comme  la  magie 
d'un  bel  accord  harmonique,  évocateur  des 
choses  infinies. 

Le  lendemain,  Marie-Blanche  est  encore  péné- 
trée du  mystérieux  charme,  tandis  que,  prête 
au  départ  et  un  peu  fiévreuse,  elle  attend,  dans 
le  salon,  l'instant  où  la  voiture  qui  doit  les  con- 
duire à  la  gare,  elle  et  sa  tante,  va  faire  sonner 
les  pavés  devant  la  porte  de  la  cour  et  s'arrêter. 
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Assise  sur  le  canapé,  son  sac  en  cuir  posé 
près  d'elle,  mademoiselle  Cazin  de  Rennepont 
attend  aussi,  sans  se  départir  de  ce  calme 
résigné  qu'elle  apporte  à  toutes  les  choses  de 
la  vie  et  qui  met  un  voile  de  douceur  sur  les 
meurtrissures  de  son  long  visage,  pur  et  usé 
comme  un  vieil  ivoire. 

Chaque  année,  vers  la  fin  de  juillet,  made- 
moiselle Cazin  se  rend  à  Paris  pour  régler 
avec  son  notaire  les  intérêts  qu'elle  y  a  con- 
servés et  visiter  la  tombe  de  ses  parents. 
Marie-Blanche  l'accompagne,  mais,  bientôt  con- 
fiée à  mademoiselle  Césarine,  la  vénérable 
secrétaire  de  sa  tante  Chavanne,  elle  prend  un 
autre  train,  sur  un  autre  réseau,  et,  le  lende- 
main soir,  c'est  au  bord  du  lac  des  Quatre-Can- 
tons,  à  Hergiswyl,  sous  le  long  toit  oblique  du 
chalet  de  Traumland,  qu'elle  s'endort. 

Il  y  a  près  de  dix-huit  ans,  que,  voyageant 
en  Suisse,  monsieur  et  madame  Chavanne  ont 
acheté  leur  propriété.  Elle  avait  appartenu 
longtemps,  et  devait  son  nom  romantique  de 
«  Traumland  »,  pays  du  rêve,  à  un  musicien 
neurasthénique,  d'origine  slave,  qui,  ne  pou- 
vant posséder   «  Tribschen  »,  la  maison  calme 
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aux  peupliers  frissonnants  où  Wagner  fit 
chanter  Siegfried  et  Hans  Sachs,  s'était  mis 
à  la  recherche  d'un  lieu  de  retraite  aussi  pai- 
sible et  l'avait  trouvé  dans  ce  joli  coin  du 
Nidwald,  au  revers  des  pentes  agrestes  ou 
forestières  que  le  mont  Pilate,  droit  et  ramassé 
sur  lui-même  en  une  attitude  de  géant  traqué, 
laisse  glisser  comme  un  manteau  verdoyant,  jus- 
qu'aux eaux  glauques  de  la  baie  d'Hergiswyl. 

Hergiswyl,  Traumland...  une  solitude  fraîche 
encore  mal  connue  des  touristes  et  près  de 
Lucerne,  à  portée  de  l'agitation  et  de  la  vie... 
Les  montagnes,  les  bois  sombres,  les  alpages 
clairs,  les  glaciers  lointains  que  le  crépuscule 
dore...  Le  vieux  torrent  qui,  du  haut  en  bas 
du  versant,  roule  des  pierres...  la  digue  plantée 
de  sapins  et  do  hêtres,  qui  contourne  un  jar- 
din où  les  roses  foisonnent,  le  chalet  de  bois 
blond  où  montent  des  jasmins  et  des  cléma- 
tites... le  verger...  une  petite  fontaine  qui 
pleure  dans  une  auge  de  granit...  Des  pelouses 
fleuries...  des  allées  ombreuses...  des  saules 
gris...  l'enchantement   du  lac... 

Quand  on  prononce  devant  Marie-Blanche 
ces    quatre    syllabes     «  les    vacances  »,    c'est 
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inévitablement  une  vision  de  «  Traumland  », 
toujours  la  même,  qui  s'éclaire  dans  son  esprit. 
Elle  se  fait  alors,  de  la  propriété  de  son  oncle 
Chavanne,  la  même  représentation  naïve  et 
restreinte  qu'au  temps  où  elle  était  une  petite 
fille  :  un  coin  de  pelouse,  un  massif  de  roses  aux 
parfums  violents,  les  branches  traînantes  d'un 
frêne-pleureur,  et,  tout  auprès,  s'ébattant  avec 
un  gros  chien  gris,  sous  la  lumière  chaude 
qui  pénètre  les  choses  et  magnifie  les  formes  et 
les  couleurs,  deux  enfants...  Marie-Blanche, 
elle-même,  très  petite,  en  robe  de  broderie 
et  son  cousin  Hubert  Chavanne,  un  peu  plus 
grand,  les  cheveux  blonds,  mince  dans  une 
blouse  anglaise  à  ceinture  fauve... 

La  jeune  fille  ne  saurait  assigner  d'âge  à  ce 
souvenir  précis  d'une  minute  de  jadis,  mais 
l'image  isolée  s'est  gravée  dans  le  mystère  de 
sa  pensée  pour  y  synthétiser  tout  un  ordre  de 
choses,  elle  y  demeure  encore  vivante,  étroite- 
ment associée  aux  mots  évocateurs,  maintenant 
que  le  garçonnet  de  la  pelouse  a  atteint  sa 
majorité  et  que  le  pauvre  gros  chien  est  mort 
de  vieillesse. 

Aussi  loin  en  arrière  que  la  ramène  sa  mé- 
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moire,  Marie-Blanche  se  voit  passant  le  temps 
des  vacances  à  Traumland... 

...  Elle  n'a  pas  encore  sept  ans  ;  ses  parents 
habitent,  près  du  parc  Monceau,  un  minuscule 
hôtel  rose  dont  les  balcons,  les  escaliers  à  jour 
et  les  tourelles  ont  des  mièvreries  de  joujou... 
Quand  vient  l'été,  le  romancier  Georges 
Saurèze  songe  à  s'évader  en  d'interminables 
croisières,  ivre  de  liberté  à  cette  époque 
d'exode,  ou  s'éprend  du  Paris  des  mois  chauds 
et  travaille  huit  heures  par  jour,  les  persiennes 
closes  ;  madame  Saurèze  ne  sait  pas  quitter 
ce  mari  fantasque  et  charmant  dont  elle  est  à 
la  fois  la  femme  et  la  camarade...  Alors,  comme 
l'oncle  Jacques  et  la  tante  Jacqueline  ont 
l'hospitalité  facile  et  souriante,  la  fillette  et 
sa  gouvernante  sont  expédiées  à  Hergiswyl 
où  l'air  est  pur,  le  soleil  clair,  la  nuit  reposante, 
où  il  est  permis  de  rester  au  jardin  tout  le  jour, 
de  cueillir  des  fleurs  et  de  se  rouler  sur  les  gazons. 

Marie-Blanche  a  sept  ans,  son  père  l'a  mise 
au  couvent  de  l'Assomption,  parce  que  sa 
pauvre  petite  mère  dont  les  lèvres  rouges 
riaient  et  donnaient  des  baisers,  est  morte 
du  typhus  en  pleine  jeunesse. 
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Bien  que  la  retraite  soit  avenante  et  les 
maîtresses  bonnes,  elle  se  croit  en  prison 
dans  le  beau  couvent  de  Passy,  mais,  avec  les 
premiers  jours  de  juillet  apparait,  éblouissante 
comme  une  fée  sous  ses  chapeaux  de  roses 
et  ses  voilettes  de  dentelle,  celle  que  les 
élèves  au  parloir,  ont  surnommée  «  Tante 
Blonde  ».  Madame  Chavanne  sourit,  elle  sent 
bon,  elle  dit  des  choses  câlines,  elle  emporte 
Marie-Blanche  à  Hergiswyl,  et  tant  que  les 
jours  sont  longs,  le  jardin  vert  et  le  soleil 
chaud,  l'enfant  s'y  épanouit  un  peu  craintive- 
ment, un  peu  frileusement,  comme  une  fleur 
étiolée. 

Georges  Saurèze  tombe  à  son  tour,  tragi- 
quement, dans  un  duel  aux  causes  futiles... 
Marie-Blanche  est  orpheline.  Bien  qu'elle  ait 
pour  tuteur  son  oncle  Jacques  Chavanne, 
le  beau-frère  de  son  père,  c'est  à  mademoi- 
selle Cazin  de  Rennepont,  la  sœur  de  sa  mère 
qu'on  la  confie,  à  cette  tante  Edmée  que  la 
force  du  contraste  a  baptisée  tante  Grise 
lors  de  ses  rares  visites  à  l'Assomption  et 
qui,  libre  de  sa  vie  et  de  sa  fortune,  cherche 
en  sa  nièce  une  fille  d'adoption...  Voici  Marie- 
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Blanche  transplantée  à  Dôle.  Une  fois  encore, 
tout  change  pour  elle,  le  coin  de  ciel  qu'elle 
voit,  le  toit  qui  la  protège,  les  visages  qui 
l'entourent,  les  voix  qui  lui  parlent,  l'ordre 
qui  régit  sa  vie.  En  cette  vie  si  courte,  une 
habitude,  une  joie  est  seule  demeurée  immuable 
et  familière,  et  c'est  le  séjour  d'été,  la  halte 
ensoleillée  dans  la  douce  terre  de  Nidwald,  au 
Traumland,  au  «  pays  du  rêve  »... 

Cette  année  pourtant,  à  l'heure  prévue  du 
départ,  Marie-Blanche  s'émeut  vaguement  ; 
il  lui  paraît  qu'elle  quitte  les  choses  avec 
plus  de  solennité. 

Un  moment,  son  front  s'appuie  à  la  fenêtre 
cintrée  que  de  menus  carreaux  divisent.  Au 
dehors,  un  rayon  de  soleil  dore  le  fronton  du 
palais  de  justice,  et  rajeunit  d'un  peu  de  grâce 
vivante  sa  vieille  façade  classique.  La  cour, 
l'ancien  cloître  des  Cordeliers  s'animent  de 
reflets  chauds  et  d'ombres  légères. 

La  vallée,  au  bas  de  la  ville,  dort  dans  la 
lumière.  Plus  loin,  c'est  la  forêt  d'un  vert 
bleuâtre  et  plus  loin  encore,  les  montagnes... 
L'horizon  est  fait  de  dégradés  fragiles  et  de 
vapeurs    délicates    comme    aux    plus    beaux 

2 


18  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

jours.  Au  zénith,  l'azur  se  déploie,  immo- 
bile, clair,  magnifique. 

Marie-Blanche  laisse  la  fenêtre.  Ses  yeux 
se  plaisent  au  gris  tendre  des  boiseries  du  salon, 
au  jaune  éteint  des  rideaux  soyeux,  au  doux 
miroitement  fané  du  velours  qui  recouvre 
les  meubles  centenaires  et  qu'encadre  harmo- 
nieusement un  bel  acajou  sombre. 

De  la  bibliothèque  décorée  de  sphinx  et  de 
fines  couronnes  où  les  volumes  reliés  de  brun 
forment  d'imposantes  rangées,  elle  passe  à 
la  vitrine  dont  les  glaces  idéalisent  encore  pour 
elle  les  trésors  plus  ou  moins  précieux,  et 
en  vérité,  très  divers,  qui  séduisaient  naguère 
sa  curiosité  d'enfant,  des  bergères  de  Saxe  en 
falbalas,  des  tasses  minutieusement  enlumi- 
nées d'amours  et  de  guirlandes,  des  oiseaux 
des  îles  au  plumage  encore  chatoyant  fixés 
dans  leur  vol,  une  frêle  aiguière  de  Murano, 
un  morceau  de  cristal  de  roche,  et,  surtout,  un 
petit  bateau  d'ivoire  avec  des  cordages  d'argent. 

Elle  s'arrête  devant  le  panneau  tendu  de 
peluche  sur  lequel  se  détachent  dans  leurs 
cadres  de  métal,  les  quinze  ou  vingt  portraits 
de  l'oncle  Jean  Piédoux,  photographié  maintes 
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fois  pour  la  joie  de  sa  vieille  mère,  depuis  le 
jour  où  il  avait  revêtu  sa  robe  de  baptême  jus- 
qu'au jour  où  il  s'était  coiffé  de  la  casquette 
à  abeille  d'or  que  portaient  en  son  temps  les 
élèves  de  l'École  centrale. 

Celui  que  Marie-Blanche  nomme  impro- 
prement «  l'oncle  Jean  »,  et  que,  d'ailleurs,  elle 
n'a  jamais  connu,  a  été,  vingt-cinq  ans  aupara- 
vant, le  fiancé  de  mademoiselle  Cazin  de 
Rennepont... 

Mal  accueilli  par  les  parents  d'Edinée 
qui  jugeaient  sa  situation  insuffisante,  le  jeune 
ingénieur  s'était  désespérément  accroché  à 
la  seule  chance  de  prompte  fortune  qui  lui 
fût  offerte,  une  entreprise  importante  et  péril- 
leuse, dans  une  région  insalubre  du  Brésil...  On 
ne  l'avait  pas  empêché  de  partir...  et  il  était 
mort  de  la  fièvre  jaune.  Il  laissait  à  Dôle,  vivant 
de  peu  dans  la  maison  où  il  était  né,  une  mère 
sexagénaire  et  presque  infirme. 

Alors,  pour  se  faire  la  fille  de  cette  pauvre 
femme  dépouillée  dont  elle  n'avait  pu  être  la 
bru,  Edmée  Cazin  avait  tout  quitté  ;  elle  avait 
aimé  et  assisté  madame  Piédoux  jusqu'à  la 
dernière  heure...  puis,  lui  ayant  fermé  les  yeux 
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après  dix  années  de  dévouement,  elle  avait  pieu- 
sement racheté  la  vieille  maison  et  elle  y  était 
demeurée  sans  rien  changer  aux  choses,  comp- 
tant y  vivre  et  s'y  éteindre,  un  peu  comme 
Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus  comptait  vivre 
et  mourir  au  cloître. 

Jadis,  chez  les  Chavanne,  Marie-Blanche 
a  entendu  raconter  le  triste  roman  de  «  Tante 
Grise  »,  il  lui  semble  l'avoir  connu  toujours, 
et,  peut-être  parce  que  les  allusions  qu'y  fait 
très  simplement  mademoiselle  Cazin  elle-même 
ne  s'enveloppent  d'aucun  mystère,  peut-être 
encore  parce  que  Jean  Piédoux  avec  son  nom 
de  vaudeville,  ses  cheveux  moutonnants  et 
son  visage  réjoui  dont  on  devine  la  carnation 
rose,  ne  porte  pas  la  physionomie  de  sa  lamen- 
table destinée,  la  jeune  fille  n'a  jamais  songé 
à  s'émouvoir  d'une  histoire  si  lointaine... Même, 
il  lui  était  arrivé  de  sourire  lorsque  son  imagina- 
tion se  prenait  à  rapprocher  du  beau  visage 
aride  et  de  la  grande  silhouette  austère  de 
Tante  Grise,  l'image  un  peu  lourde  et  banale 
du  joyeux  garçon  des  photographies. 

Mais,  au  fiancé  sans  prestige,  elle  prête  aujour- 
d'hui les  grâces  cordiales  d'un  dieu  lare.  Il  lui 
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paraît  que,  sous  ses  aspects  multiples  d'enfant 
et  d'homme,  de  toute  la  gaieté  de  ses  quinze 
ou  vingt  bouches  et  de  ses  trente  ou  quarante 
yeux,  Jean  Piédoux,  génie  bienveillant  et 
familier,   lui   souhaite   heureuse   chance. 

A  vivre  avec  mademoiselle  Cazin  et  Gicquette, 

on  apprend  le  silence.  Les  pas,  les  mouvements 

de  Marie-Blanche  glissent  sans  heurt,  sans  bruit. 

Au  bout  d'un  instant,  cependant,  mademoiselle 

Cazin  s'avise  de  sa  lente  promenade  attentive. 

—  Que  regardes-tu,  que  cherches-tu,  ainsi, 
mon  enfant?  fait  la  voix  basse.  Assieds-toi... 
tu  vas  te  fatiguer  avant  le  voyage. 

—  Tante,  je  dis  adieu  à  la  maison. 

—  La  maison,  répète  mademoiselle  Cazin 
avec  un  pâle  sourire,  la  maison  qu'a-t-elle 
été  pour  toi,  ma  pauvre  petite  ! 

Ce  sourire  de  mélancolie  amère,  on  peut  le 
traduire  : 

«  La  maison  n'a  jamais  été  gaie  pour  toi, 
Marie-Blanche...  En  demandant  que  l'on  te 
confiât  à  moi,  j'ai  commis  une  action  égoïste. 
Je  ne  suis  qu'une  vieille  femme  triste.  Mon 
affection  est  morose  et  muette  comme  moi. 
Et,  à  cette  heure,  parce  que  je  suis  en  mes 
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jours  noirs  et  peut-être  aussi  parce  que  pour 
un  temps  tu  vas  me  quitter,  j'ai  l'impression 
douloureuse  de  n'avoir  su  ni  te  donner,  ni  t'en- 
seigner  la  joie...  Qu'a-t-elle  été  pour  toi,  la 
maison?  » 

Et  Marie-Blanche  a  compris.  Elle  s'agenouille 
près  de  mademoiselle  Cazin,  elle  l'enveloppe 
de  son  doux  regard  de  jeunesse  : 

—  Elle  a  été... la  Maison,  justement,  tante... 
dit-elle. 

La  vieille  demoiselle  baise  le  visage  clair  qui 
cherche  ses  lèvres. 

—  Alors,  c'est  au  revoir  qu'il  faut  lui  dire... 
Tu  n'en  es  pas  à  tes  premières  vacances. 

—  Mais,  il  ne  s'agit  plus  de  vacances,  tante, 
puisque  je  ne  retournerai  pas  au  couvent, 
objecte  Marie-Blanche.  Cette  année,  j'entre 
dans  la  vie... 

Son  ton  sérieux  et  appliqué  est  un  peu  celui 
d'un  enfant  qui  redit  avec  un  grand  souci 
de  ne  pas  se  tromper  les  mots  qu'il  a  retenus 
sans  les  bien  comprendre. 

Et  soudain,  comme  la  veille  dans  les  yeux 
frais  de  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus,  dans 
les   yeux    fanés  de   Tante    Grise,    des    larmes 
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montent...  Mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
larmes.  Celles  de  Mère  Sainte-Thérèse  de 
Jésus  ne  mettaient  qu'une  clarté  brillante 
sur  la  sérénité  du  regard,  celles  de  mademoi- 
selle Cazin  semblent  brûler  âprement  sans 
flamme,  les  yeux  mornes  qu'elles  voilent. 

—  Elle  est  donc  bien  triste  la  vie  ?  murmura 
Marie-Blanche. 

Elle  a  un  léger  frisson. 

Puis,  avec  toute  la  riante  audace  de  ses  dix- 
huit  ans,  dans  la  plénitude  jeune  de  ce  sentiment 
particulier,  de  cet  exclusivisme  inconscient  et 
naïf,  fait  de  confiance  intransigeante  ou  de 
révolte  éperdue,  qui  nous  porte  à  ne  considérer 
notre  propre  vie  qu'isolément  comme  quelque 
chose  d'exceptionnel  et  qui  veut  qu'il  nous 
soit  à  la  fois  très  naturel,  quand  nous  espérons, 
de  croire  notre  avenir  à  l'abri  des  tristesses 
et  des  vicissitudes  dont  nous  voyons  le  présent 
d'autrui  traversé,  et  presque  impossible,  quand 
nous  souffrons,  d'admettre  chez  quiconque  la 
réalité  de  souffrances  analogues  ou  égales  aux 
nôtres,  elle  pense  : 

—  Je  serai   heureuse! 


II 


Un  des  premiers  soirs  d'août,  comme  le 
Pilate  cachant  le  soleil  soudain,  grandissait, 
tout  noir,  sur  un  fond  d'or;  comme,  à  l'opposé, 
dans  le  ciel  encore  bleu,  la  lune  en  son  plein, 
jaune,  étrange,  éclatante,  surgissait  au-dessus 
du  Burgenstock  et  lançait  à  la  surface  du 
lac  une  fulgurante  coulée,  Marie-Blanche  qui 
avait  quitté  le  chemin  de  fer  à  Lucerne,  atteignit 
le  but  extrême  de  ses  pérégrinations  et  des- 
cendit de  l'automobile  devant  le  chalet  de 
Traumland. 

Ce  fut  une  arrivée  assez  effarante. 

M.  Chavanne  était  absent;  retenue  chez  elle 
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par  la  venue  inopinée  de  quelques  amis,  madame 
Chavanne  avait  envoyé  son  fils  au-devant  des 
voyageuses.  Et  il  en  était  résulté  une  de  ces 
courses  un  peu  folles  et  imprudentes  qu'Hubert, 
livré  à  lui-même,  recherchait  passionnément,  que 
Marie-Blanche  subissait  avec  délice  et  qui  fai- 
saient jeter  de  vagues  et  impuissantes  clameurs 
d'effroi  à  mademoiselle  Césanne. 

On  dînait  dans  le  jardin.  Des  voix  gaies 
s'élevèrent,  des  silhouettes  d'hommes  et  de 
femmes  en  vêtements  clairs  se  dressèrent 
inégalement  autour  d'une  longue  table  garnie 
de  globes  roses  qui  semblaient  des  fleurs  de 
lumière  dans  le  jour  pâlissant...  Sans  savoir 
comment  cela  s'était  fait,  Marie-Blanche  se 
trouva  enfermée  dans  les  bras  de  sa  tante. 

Ûe  la  promenade  vertigineuse,  elle  restait 
étourdie.  Comme  si  dans  l'accélération  fasci- 
nante de  la  vitesse,  ses  impressions  se  fussent, 
en  quelque  sorte,  arrêtées  au  siège  extérieur 
de  ses  sens,  elle  gardait  encore  les  oreilles, 
les  narines,  les  yeux  pleins  de  couleurs  et  de 
formes  nouvelles,  de  rumeurs  et  d'arômes 
inaccoutumés,  sans  que  son  cerveau  eût  reçu  la 
notion  précise   et  rationnelle   des   choses,   des 
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sons,  de  l'atmosphère  qu'elle  venait  de  voir, 
d'entendre  et  de  respirer. 

Maintenant,  sous  ses  regards  effarouchés,  les 
quinze  ou  dix-huit  convives  de  madame  Chavanne 
composaient  une  foule...  Pourtant  quelques 
visages  connus  se  détachèrent.  Madame  Yvelin, 
une  vieille  amie  des  Chavanne,  rencontrée 
presque  chaque  année  à  Lucerne,  appela  Marie- 
Blanche  pour  lui  donner  un  baiser  et  admirer 
la  blondeur  argentée  de  ses  cheveux...  Une 
voix  familière,  celle  d'un  neveu  de  M.  Cha- 
vanne, le  lieutenant  Desmorains,  en  congé  de 
convalescence  à  Hergiswyl,  constata  que,  depuis 
deux  ans,  la  jeune  fille  avait  grandi. 

Elle  eut  envie  de  répondre  :  «  Vous  aussi, 
Pierre  !  »...  Lors  des  dernières  grèves  du  Nord, 
Pierre  Desmorains,  blessé  sous  les  armes,  en 
donnant,  comme  plusieurs  de  ses  camarades,  un 
bel  exemple  de  courage  et  de  discipline,  avait 
reçu  la  croix. 

C'était  un  grand  garçon,  souriant  et  réfléchi, 
que  Marie-Blanche  avait  connu  toujours  et  qui 
la  taquinait  comme  un  frère. 

Auprès  de  Pierre,  elle  ne  se  sentait  pas  plus 
intimidée  qu'auprès  d'Hubert,  son  cousin  ger- 
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main,  son  premier  compagnon  de  jeu;  mais  trop 
d'oreilles  étrangères  eussent  recueilli  ses  paroles 
et  son  gentil  compliment  ne  fut  pas  prononcé. 

Le  dîner  reprit  son  cours.  Marie-Blanche 
s'était  assise  à  la  place  qui  l'attendait,  près 
d'un  jeune  homme  correct,  à  la  boutonnière 
fleurie  et  d'une  jolie  femme  en  blanc  dont 
elle  remarqua  les  cils  invraisemblablement 
longs  et  que  madame  Yvelin,  tout  à  l'heure, 
avait  nommée   «  Maïa  ». 

On  parlait  beaucoup  autour  de  Marie-Blanche, 
sans  qu'elle  cherchât  à  suivre  la  conversation. 
De  temps  à  autre,  sa  tante  et  son  cousin  lui 
souriaient  du  milieu  de  la  table,  le  jeune  homme 
correct  lui  offrait  à  boire  et  la  jolie  femme 
aux  longs  cils  lui  adressait  une  question  sym- 
pathique à  laquelle  elle  répondait  en  peu  de 
mots,  avec  très  peu  de  voix. 

Le  café  servi,  elle  s'échappa  vers  l'escalier. 
Par  toute  la  maison,  c'était  une  odeur  saine 
de  bois  lavé,  de  résine  et  de  fleurs. 

Marie-Blanche  souriait,  heureuse  de  se  revoir 
logée  dans  une  petite  chambre  de  sapin  verni 
qui  ressemblait  à  une  grande  boîte  neuve, 
avec  des  fenêtres  à  meneaux  compliqués,  de 
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courts  rideaux  à  carreaux  roses,  des  meubles 
cirés  et  des  pots  d'œillets  qui  lui  rappelaient  je 
ne  sais  quel  livre  d'images  et  une  quantité  de 
choses  menues,  utiles  ou  'superflues  qui  avaient 
un  aspect  amusant  de  joujoux  étrangers. 

Elle  se  recoiffa  très  vite  sans  coquetterie  et, 
sur  sa  robe  de  toile  d'un  bleu  de  porcelaine,  elle 
mit  un  grand  col  de  mousseline  dont  la  grâce 
chaste  et  la  forme  quasi  monastique  lui  donnait 
un  peu  l'air  d'une  pensionnaire  de  comédie. 
La  disposition  de  ses  cheveux  séparés  au  milieu 
de  la  tête  en  deux  bandeaux  qui  bouffaient, 
roulés  d'un  joli  mouvement  au-dessus  de  l'oreille 
comme  ceux  de  certaines  fillettes  de  Greuze 
et  formaient  sur  la  nuque  une  épaisse  torsade, 
leur  légèreté  soyeuse,  leur  nuance  rare  d'or 
finement  argenté,  seyaient  à  la  douceur  enfan- 
tine de  son  visage  clair.  Elle  avait  poussé  sans 
gaucherie  comme  une  jolie  plante  à  tige  haute 
et  souple  et  toute  la  fraîcheur  innocente  de 
l'aube  était  encore  sur  son  front. 

Madame  Chavanne  qui  entrait  la  trouva  char- 
mante et  l'embrassa.  Marie-Blanche  aimait  les 
caresses  de  Tante  Blonde  et  s'en  émouvait 
chaque     été    comme  d'une   suavité   nouvelle. 
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Madame  Chavanne,  plus  très  jeune,  mais 
encore  blonde  et  toujours  élégante  et  gracieuse, 
conservait  aux  yeux  de  sa  nièce  ce  prestige  de 
marraine-fée  qui,  naguère,  illuminait  le  parloir 
de  l'Assomption.  Elle  était  la  beauté  puissante 
et  la  joie  comme  Tante  Grise  était  la  bonté  fidèle 
et  la  sécurité.  Ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'un  peu 
superficiel  sinon  d'un  peu  capricieux,  d'un  peu 
frivole  sinon  d'un  peu  égoïste  dans  sa  tendresse 
souriante  et  parfumée,  Marie-Blanche  ne  le 
concevait  point;  aucune  ombre  ne  troublait 
sa  confiance... 

Tandis  que  madame  Chavanne  disait  des 
paroles  câlines,  faisait  à  mi-voix  des  projets 
enjôleurs,  la  maison  de  bois,  la  grande  maison 
vibrante  tressaillit  du  sol  au  faîte. 

Des  notes  profondes,  le  son  douloureux, 
presque  humain  de  cordes  magistralement  tou- 
chées, monta. 

Tante  Blonde  sentit  frémir  l'enfant  qui  s'était 
blottie  contre  elle. 

—  Comme  tu  es  nerveuse,  petite!  fit-elle... 
C'est  une  amie  de  madame  Yvelin  qui  joue  du 
violon....  qui  joue  fort  bien  d'ailleurs.... 

Encore  l'escaUer  à  la  bonne  odeur  de  résine... 


30  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

En  bas,  madame  Chavanne  ouvrit  une  porte, 
celle  de  la  «  stube  »,  de  cette  vaste  pièce  d'aspect 
simple  et  accueillant  qui,  à  la  campagne  et  dans 
les  vieilles  maisons  bourgeoises  de  la  Suisse 
allemande,  tient  lieu  de  salon  de  famille,  en 
même  temps  qu'elle  sert  aux  repas...  Les  ondes 
harmonieuses  s'amplifièrent,  affluèrent, se  répan- 
dirent éperdument...  Marie-Blanche  en  fut 
comme   submergée. 

Un  cercle  s'était  formé  du  côté  du  piano. 
Longeant  les  murs,  les  meubles  sculptés  contre 
lesquels  d'un  mouvement  instinctif  elle  se  pres- 
sait, craignant  d'effleurer  de  sa  robe  quelque 
auditeur  attentif,  la  jeune  fille  alla  s'asseoir  sur 
une  petite  chaise  oubliée,  à  l'abri  du  vieux  poêle 
patriarcal  dont  les  flancs  de  céramique  bleuâtre 
étaient  froids  et  que  couronnaient,  défiant 
l'hiver,  des  roses  fraîches  mêlées  à  des  grami- 
nées dans  un  pot  d'étain. 

Au  coin  des  bahuts,  sur  les  tables,  près  des 
lambris  de  bois  et  des  rideaux  de  couleurs  vives 
de  grands  bouquets  de  fleurs  à  tiges  longues 
et  de  feuillages  verts,  pourpres  ou  argentés, 
garnissaient  les  vases  de  faïence.  Les  fenêtres 
à  glissoirs    remontées  très    haut,   béaient   lar- 
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gement  sur  l'ombre  chaude  et  complexe  du 
dehors... 

Le  front  appuyé  sur  sa  main,  se  faisant  petite, 
s'isolant  au  milieu  des  visages  muets,  Marie- 
Blanche    écoutait  intimement,  exclusivement. 

Sous  les  traits  de  la  violoniste  qu'Hubert, 
assis  au  piano  accompagnait,  elle  retrouvait 
sa  voisine  de  la  table,   «  Maïa  »... 

Bien  que  Maïa  ne  fût  pas  très  grande,  son 
corps  paraissait  long  et  svelte.  Une  souplesse 
mystérieusement  rythmée,  quelque  chose  d'a- 
chevé, d'accompli,  d'imperfectible  dans  la  pureté 
des  lignes  que  déroulaient  ses  gestes,  que  dessi- 
naient ses  attitudes,  la  douait  d'une  grâce  par- 
ticulière qu'on  était  tenté  d'appeler  du  style  et  à 
laquelle  semblaient  participer  la  coupe,  les  plis  et 
jusqu'à  la  tonalité  précise  du  blanc  de  sa  robe, 
mais  qui  n'était  que  la  naturelle  et  vivante  har- 
monie de  son  être  physique. 

Pourtant,  elle  n'avait  pas  le  visage  de  sa 
divine  silhouette.  Et  sur  ce  corps  de  nymphe 
antique,  sa  figure  aux  cils  immenses,  dispro- 
portionnés, au  menton  effilé,  aux  pommettes 
saillantes  à  laquelle  des  cheveux  châtain-roux, 
un  peu  crêpelés,  formaient  une  auréole  fantasque 
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sa  mince  figure  qu'une  incomparable  transpa- 
rence de  teint  faisait  délicate  et  fragile  et  qu'une 
ossature  ténue,  mais  trop  visible,  matérialisait 
presque  brutalement,  sa  figure  changeante, 
inquiète ,  profonde,  de  femme  moderne,  décon- 
certait, singulièrement  attrayante  sans  réelle 
beauté.  Tout  y  était  séduisant  et  contradictoire, 
le  nez  droit  aux  narines  follement  retroussées, 
la  bouche  fine  aux  lèvres  rouges  et  frémis- 
santes, les  yeux  gris  que  tout  à  l'heure  le  rire 
bridait  comme  ceux  d'une  Japonaise  et  dont  les 
prunelles  jetaient  leur  malice  au  vent  et  qui, 
maintenant  que  la  jeune  femme  jouait,  s'em- 
plissaient, sous  les  cils  à  demi  baissés  d'une 
obscurité  brûlante  et  insondable. 

Marie-Blanche  en  subissait  naïvement  la 
magie.  Elle  écoutait  la  musicienne,  elle  la 
regardait...  et  elle  admirait. 

Elle  avait  entendu  déjà  le  morceau  joué,  un 
lent  «  aria  »  de  Bach,  aux  notes  larges  et  pleines, 
cependant,  elle  le  reconnaissait  à  peine,  elle  y 
croyait  découvrir  des  beautés  étranges  et  nou- 
velles, une  puissance  de  sentiment,  une  dou- 
leur passionnée  et  contenue  qui  n'y  avait  pas 
encore  vibré  pour  elle. 
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Brusquement,  le  rythme  énervant  d'une 
rapsodie  fit  crier  les  cordes...  Puis  l'archet 
retomba...  Applaudie,  entourée,  Maïa  se  mit  à 
rire  d'un  air  épuisé. 

Marie-Blanche  eût  voulu  lui  dire  qu'elle 
était  belle  et  qu'elle  était  une  grande  artiste 

Toutes  les  portes  du  salon  s'ouvrirent.  Le 
salon  se  vida.  Les  groupes  que  les  murs  resser- 
raient s'égaillèrent.  Le  gravier  crissa.  Au  dehors, 
les  voix  retentirent  plus  sonores  et  comme 
lointaines  et  dispersées. 

Maintenant,  la  lune  était  brillante  et  laiteuse 
comme  une  opale  et  le  sol  miroitait.  L'air  allégé 
caressait  les  visages. 

Des  jasmins  étaient  en  fleurs  autour  de  la 
maison...  Aux  abords  du  verger,  dans  l'ombre 
encore  à  peine  troublée  des  arbres  odorants 
de  fruits  mûrs,  l'eau  de  la  petite  fontaine, 
l'eau  venue  des  hauteurs  pures,  coulait  sans 
repos,  usant  la  pierre  et  sa  chanson  était  plus 
limpide  qu'au  jour.  Le  Pilate,  très  grand,  dressé 
vers  l'infini,  dominait  orgueilleusement  les 
petites  choses  nocturnes  de  la  terre.  Devant 
sa  silhouette  de  Titan,  on  oubliait  qu'il  y  eût 
d'autres  montagnes,  des  montagnes  en  multi- 

s 
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tude,  voisines  ou  distantes...  Du  côté  du  ciel, 
on  ne  voyait  que  son  faîte  et  les  étoiles. 

Hubert  voulait  entraîner  Marie-Blanche  sur 
les  traces  d'un  trio  de  jeunes  filles  qui  se  tenaient 
par  le  bras  et  contournaient  la  pelouse  montante. 
Il  riait  de  sa  timidité,  mais  elle  résistait.  Ces 
demoiselles  élégantes  comme  des  croquis  de 
mode  et  qui  portaient,  qu'elles  les  eussent  ou 
non,  cinq  ou  six  ans  de  plus  qu'elle  même, 
lui   étaient   trop    étrangères. 

Dans  le  verger,  on  entendait  la  voix  aimable 
et  rieuse  de  madame  Chavanne  qui  faisait  les 
honneurs  de  ses  espaliers. 

Marie-Blanche  parvint  à  décourager  les  sym- 
pathies militantes  et  à  demeurer  en  arrière. 
Un  désir  de  calme  la  prenait.  Elle  rêvait,  dans 
le  jardin  ami,  des  solitudes  fraîches  et  silen- 
cieuses, elle  voulait  revoir  le  lac.  Elle  aimait 
la  beauté  lumineuse  et  changeante  de  l'eau, 
son  murmure  chuchotant,  l'âme  secrète  de  ses 
profondeurs,  troublantes  comme  un  regard 
inconnu. 

Une  grande  route  —  la  route  qu'ont  suivie 
longtemps  les  chaises  de  poste,  à  l'époque  où 
l'on  ne  passait  pas  encore  le  col  du  Briinig  en 
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chemin  de  fer  —  traversait  le  domaine  de 
Traumland  et  le  coupait  en  deux  dans  toute  sa 
largeur.  Ainsi,  le  chalet,  le  verger,  le  grand 
jardin  qui  montait  la  pente  et  aboutissait  au 
rempart  verdoyant  de  la  digue  et  au  lit  chao- 
tique du  torrent,  se  trouvaient  séparés  par  la 
voie  publique  d'un  autre  jardin  moins  étendu 
qui  dévalait  jusqu'au  lac...  Des  portes-barrières, 
prises  de  chaque  côté  de  la  route  sur  les  haies 
de  clôture  hautes  et  compactes  comme  des 
murailles,  établissaient  une  communication 
entre  ces  deux  parties  de  la  propriété. 

Marie-Blanche  les  eut  vite  franchies  pour 
gagner  le   «  jardin  du  bord  de  l'eau  ». 

Juste  en  face  de  l'entrée,  un  grand  conifère 
droit  et  harmonieux  dominait  la  pelouse... 
Comme  les  gazons  étaient  pâles  ce  soir,  les 
arbres  noirs,  les  ombres  courtes  et  légères  ! 

Dans  les  massifs  confus,  il  devait  y  avoir  des 
arbustes  en  fleurs  et  beaucoup  de  roses  ouvertes, 
des  roses-thé  qui  sentaient  l'ambre...  Marie- 
Blanche  reconnaissait  leur  parfum  délicieux, 
un   peu   fou. 

Elle  descendit  à  pas  familiers  l'allée  qui  cernait 
la  pelouse.  La  lune  était  blanche  dans  le  ciel,  et 


36  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

les  arbres  touffus  au  long  de  l'allée...  Marie- 
Blanche  marchait  dans  la  forêt,  sur  un  che- 
min de  neige... 

L'allée  tourna  plus  sensiblement.  Au  bas, 
tout  au  bas,  le  lac  luisait  entre  les  feuilles.  Et 
soudain,  il  apparut,  vaste  et  clair,  dans  le 
cercle  des  montagnes  sombres,  avec  la  per- 
spective vague  de  ses  lointains  fuyant  vers 
d'autres  rives,  à  peine  devinées. 

Un  grand  rayon  de  lune  scintillait  à  la 
surface  miroitante,  projeté  de  si  haut  que  sa 
trace,  perdue  dans  la  transparence  lumineuse 
du  ciel,  ne  pouvait  être  suivie  parmi  les  choses 
de  la  terre,  et  que  sa  splendeur  semblait  émerger 
du  fond  de  l'eau.  A  le  bien  regarder,  on  le  croyait 
formé  d'innombrables  petits  cônes  d'argent 
qui  glissaient,  qui  se  pressaient,  qui  oscillaient 
dans  le  sens  du  courant  et  qui  pourtant  ne 
touchaient  jamais  la  rive...  Tout  était  calme. 
Au  loin  ou  de  tout  près,  on  ne  percevait  pas 
d'autre  mouvement  que  ce  frisson  de  lune  sur 
le  lac  ;  on  n'entendait  pas  d'autre  bruit  que  le 
mol  clapotis  de  l'eau  contre  la  berge.  Et  la  vie 
merveilleuse  des  choses  s'éveillait  dans  leur 
silence  et  leur  immobilité  même,  tandis  que  tout 


LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE  37 

autour  du  lac,  les  montagnes  voilées  d'ombre 
pâle,  tenaient  leur  grand  conciliabule  muet. 

Marie-Blanche  s'était  arrêtée,  les  yeux  atten- 
tifs... La  lune  montait,  montait  toujours. 
Elle  s'emparait  du  jardin,  elle  y  régnait  en 
souveraine  fée.  De  minute  en  minute,  sa  glo- 
rieuse blancheur  se  faisait  plus  éclatante. 

Maintenant,  c'étaient  des  diamants  taillés 
de  mille  facettes  qui  étincelaient  sur  l'eau 
bleuâtre,  c'étaient  de  magiques  voiles,  des  tulles 
gemmés  de  poussière  brillante,  des  dentelles 
diaphanes  aux  réseaux  éblouissants  qui  recou- 
vraient les  arbres,  le  sable  et  l'herbe.  Et  c'était 
partout  comme  l'attente  d'une  fête  mystérieuse, 
d'une  de  ces  fêtes  de  songe  dont  on  voit  les 
préparatifs  et  auxquelles  on  n'assiste  jamais... 

Marie-Blanche  se  souvint  des  histoires  inno- 
centes et  sentimentales  qu'elle  avait  lues,  et 
où  des  serments  d'amour  s'échangeaient  au 
clair  de  lune  entre  les  fiancés  heureux...  Sans 
doute,  pensa-t-elle  au  temps  à  venir  où  elle 
serait  aimée,  où,  par  une  soirée  aussi  merveil- 
leusement blanche  et  suave  que  celle-ci,  elle 
trouverait  plus  de  douceur  encore  à  s'enchanter 
4e  la  beauté  des  choses,,. 
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Un  saule  resplendissait,  courbé  très  bas 
comme  si  ses  branches  eussent  ployé  sous  la 
richesse  magnifique  des  feuilles.  Marie-Blanche 
cueillit  un  des  fins  rameaux  penchés,  et  ce 
furent  des  feuilles  d'argent  qui  brillèrent 
entre  ses  doigts  ainsi  qu'un  talisman  de 
conte. 

Au  large, les  lumières  d'un  bateau  passèrent; 
un  halètement  de  machine,  un  bruit  d'hélice 
grandit,  puis  décrut.  L'eau  clapota  plus  fort 
contre  la  berge,  et  des  barques,  amarrées  sous 
un  abri  de  bois,  se  balancèrent  soudain,  entre- 
choquant leurs  rames. 

Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  Marie- 
Blanche  était  là.  Lentement,  elle  reprit  l'allée. 
Mais  des  pas  légers  firent  craquer  le  gravier. 
Saisie  d'une  timidité  irrésistible,  elle  se  jeta 
vers  la  gauche  dans  l'ombre  des  arbres  pour 
laisser  passer  quelqu'un  d'invisible  encore, 
qui    venait. 

A  la  lueur  diffuse  des  rayons,  Marie-Blanche 
reconnut  la  belle  musicienne  aux  longs  cils. 

La  jeune  femme  s'était  arrêtée  à  ce  point 
de  l'allée  d'où  l'on  aperçoit  le  lac,  brillant 
entre  les  branches  feuillues...  Rien   qu'en  éten- 
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dant  la  main,  Marie-Blanche  eût  pu  toucher 
sa  robe... 

Une  autre  silhouette  se  dessina  sur  la  pente, 
s'éclaira,  haute  et  mince,  dans  la  zone  lumi- 
neuse. Et  Marie-Blanche  reconnut  Pierre  Des- 
morains. 

La  crainte  subite  d'entendre,  du  fond  de  sa 
cachette  improvisée,  des  paroles  qui,  même 
banales,  n'auraient  pas  été  destinées  à  ses 
oreilles,  la  pénétra  de  honte. 

Elle  se  dit  :  «  Si  Pierre  s'arrête  aussi,  ma  pré- 
sence ne  doitpasresterpluslongtempsignorée...» 

Mais  l'élan  physique,  le  geste  immédiat 
qui  eût  dû  correspondre  à  la  pensée,  hésita, 
se  figea  au  moment  où  il  s'imposait.  Marie- 
Blanche  n'osa  pas  agir... 

Pierre  tendait  ses  deux  mains,  la  jeune 
femme  y  mit  les  siennes  et,  dans  la  gloire  blanche 
qui  les  nimbait,  ils  se  sourirent. 

—  Maïa  !... 

—  C'est  vous  ! 

—  C'est  moi...  Vous  en  êtes  très  étonnée?... 
Elle  eut  un  rire  frêle  qui  rejeta  légèrement  en 

arrière  sa  tête  nue  aux  cheveux  de  mousse  fauve. 
Et  la  clarté  plus  directe  précisa  jusqu'à  l'affî- 
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nement  son  étrange  petit  masque  de  faunesse 
angélique.  Elle  tenta  mollement  de  dégager 
ses  mains.  Pierre  les  retint  en  les  pressant  contre 
ses  lèvres. 

— Oh  !  Maïa,  comme  votre  nom  officiel,  votre 
nom  simple  et  doux  de  vierge  sacrée  seyait  mal 
à  la  créature  complexe,  fuyante  et  exquise  que 
vous  êtes!  murmura-t-il.  Qu'est-ce  qui  vous  a 
nommée  si  délicieusement   «  Maïa   »  ? 

—  Moi-même,  quand  j'étais  petite...  sans 
arrière-pensée  philosophique,  je  vous  assure... 
seulement  parce  que  je  ne  pouvais  pas  dire 
Maria. 

—  Maïa,  ce  soir,  vous  avez  accompli  cette 
chose  inouïe  de  faire  d'un  mystique  largo  de 
Bach  un  prodigieux, un  affolant  appel  d'amour... 
et  voici  que  votre  merveilleux  petit  visage  fait 
du  froid  clair  de  lune  ce  que  votre  archet  de 
sorcière  fait  de  la  musique  de  Bach,  une  brûlante 
chose  de  passion:...  Laissez-moi  vous  regarder 
ainsi...  me  griser  de  vous...  Je  vous  aime. ..je  vous 
aime  absurdement...  vous  le  savez,  dites  ? 

Il  l'attirait  plus  près  de  lui,  il  la  regardait. 
Elle  secouait  doucement  sa  tête  renversée,  en 
souriant  sans  répondre,  les  yeux  baissés.  Ses 
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invraisemblables  cils  ombraient  ses  joues  liliales. 
Puis  elle  dit  : 

—  Oui,  je  le  sais... 

Et  sa  voix  qui  ne  souriait  pas,  sa  voix  un  peu 
basse  et  sourde,  sombra. 

La  lumière  qui  enveloppait  Maïa  comme  un 
voile  d'une  irréelle  transparence,  était  si  pure 
que    Marie-Blanche    vit    trembler   sa    bouche. 

Pierre  la  regardait  toujours,  il  la  regardait 
de  ses  yeux  tendus  et  passionnés,  il  semblait 
la  regarder  aussi  de  ses  lèvres  fines  et  tourmen- 
tées qui  se  crispaient... 

Lentement,  les  longues  paupières  fragiles  de 
Maïa  s'étaient  relevées...  Son  regard  se  donna... 
Un  frémissement  blême  courut  sur  leurs  vi- 
sages... Alors,  Pierre  enlaça  étroitement  la  jeune 
femme...  Et  Marie-Blanche  entendit  leur  baiser 
qui  ressemblait  à  un  grand  soupir  étouffé,  pres- 
que à  un  gémissement... 

La  jeune  fille  avait  fermé  les  yeux,  saisie,  par 
une  émotion  qui,  peu  à  peu,  s'était  insinuée  en 
elle  et  qui  maintenant  la  bouleversait  toute,  qui 
secouait  sa  chair  d'un  frisson  violent,  inconnu, 
qui  atteignait  au  fond  de  son  être  et  faisait 
vibrer  jusqu'à  l'exaspération  douloureuse  elle  ne 
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savait  quelles  fibres  profondes  et  trop  déli- 
cates. 

Elle  eût  voulu  fuir,  il  était  trop  tard.  Et  elle  ne 
pouvait  plus  ne  pas  entendre,  et  même,  elle  ne 
pouvait  plus  ne  pas  voir.  Contractée,  diminuée, 
toute  petite,  dans  un  blottissement  apeuré,  elle 
s'appuyait  de  tout  le  poids  de  son  corps  contre 
le  fût  svelte  d'un  tremble  auquel,  d'un  mouve- 
ment instinctif,  elle  avait  accroché  sa  main.  Sa 
forme  frêle  se  fondait  dans  l'obscurité,  mais 
elle  était  près,  si  près  de  Pierre  et  de  Maïa... 

Ses  yeux  s'étaient  rouverts  sur  une  phrase 
balbutiée. 

—  Pierre,  vous  êtes  fou...  si   on  venait  !... 

Mais  Pierre  n'écoutait  plus.  Parmi  les  chu- 
chotements haletants  de  sa  voix  changée, 
douloureuse,  des  mots  brisés  se  détachaient... 

—  Oui,  je  suis  fou...  fou  de  toi...  Je  t'aime... 
Comme  je  t'aime...  0  Maïa,  vous  voyez  bien 
que  je  n'en  peux  plus...  que  j'en  meurs,.. 

Il  tenait  pressée  contre  son  épaule  la  petite 
tête  pâle.  Maintenant,  c'était  son  visage  à  lui, 
son  maigre  et  brun  visage  de  nerveux  éner- 
gique et  volontaire,  que  la  lumière  blanche 
burinait  de  traits  précis,  nets  jusqu'à  la  dureté. 
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Au  fond  de  ses  yeux  brillait  une  lueur  étrange 
que  jamais  Marie-Blanche  n'y  avait  vue,  une 
sorte  de  folie  entêtée  et  terrible  dont  l'intensité 
fascinait.  Elle  ne  reconnaissait  pas  cette  voix 
rauque  et  ardente...  Sur  cette  face  violente,  elle 
ne  retrouvait  plus  rien  de  la  claire  physio- 
nomie qui  lui  était  familière,  un  peu  sévère  au 
repos,  presque  juvénile  dans  le  sourire... 

Maïa  bégaya  quelque  chose,  un  mot,  les  dents 
serrées...  Ses  yeux,  ses  lèvres  s'ouvrirent... 

Et  Marie-Blanche  eut  peur.  Dans  l'exalta- 
tion de  son  trouble,  il  lui  parut  tout  à  coup 
qu'elle  ne  pourrait  plus  supporter  la  sensation 
trop  vive  d'un  baiser  de  ces  deux  bouches... 
qu'elle  allait  crier  ou  s'évanouir... 

Mais,  brusquement,  la  jeune  femme  s'était 
arrachée  à  l'étreinte.  Une  rumeur  de  voix,  de 
pas  emplissait  peu  à  peu  le  silence...  Un  instant, 
très  court,  Maïa  demeura  aux  écoutes,  debout, 
ses  deux  mains  serrées  sur  sa  poitrine,  devant 
Pierre  immobile.  Puis,  il  y  eut  comme  un  effort 
intérieur  de  tout  son  être  raidi  et,  ayant  pressé 
furtivement  la  main  du  jeune  homme,  elle 
remonta  l'allée  d'un  pas  calme.  Très  vite,  Marie- 
Blanche  perçut  la  modulation  paisible  et  rieuse 
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de  cette  voix  au  timbre  grave  qui  tout  à  l'heure 
balbutiait  des  mots  de  passion. 

—  Quelle  admirable  soirée  !...  du  côté  du  lac, 
c'est  féerique  !...  Monsieur  Desmorains  propose 
un  tour  sur  l'eau  ! 

On  répondit.  Des  voix  s'élevèrent,  mêlées. 
Tout  un  groupe  marchait  vers  le  lac.  Marie- 
Blanche  était  seule.  Un  grand  désir  la  prit  de 
s'abandonner  à  sa  faiblesse.  Mais  elle  voulait 
fuir  cette  place  où  il  ne  fallait  pas  qu'elle  fût 
retrouvée.  Elle  voulut  se  dominer,  vaincre  son 
désarroi  comme  Maïa  elle-même. 

Ses  bras  s'étaient  noués  autour  de  l'arbre 
pâle,  sa  joue  se  pressait  fébrilement  contre  l'é- 
corce  et  le  contact  rêche  qui  froissait  sa  peau 
délicate  était  comme  un  soulagement  pour  ses 
nerfs. 

Elle  attendit.  Les  voix,  qui  tout  à  l'heure 
passaient  dans  la  douceur  parfumée  de  l'at- 
mosphère, s'atténuèrent.  Marie -Blanche  les 
entendit  résonner  sur  l'eau,  lointaines  et  pour- 
tant claires. 

Alors,  elle  gagna  la  maison.  La  porte  était 
ouverte,  les  domestiques  avaient  cherché  le 
repos  frais  du  soir  dans  une  autre  partie  4u 
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jardin,  d'où  venait,  assourdi,  le  murmure  de 
leurs  paroles.  Un  chien  remua  sa  chaîne  d'un 
bond,  avec  un  aboiement  bref,  puis  s'apaisa. 

Marie-Blanche  glissa  jusqu'à  sa  chambre,  se 
dévêtit  et  se  coucha  rapidement  à  la  seule  clarté 
de  la  lune  qui  miroitait  sur  le  parquet  comme 
une  grande  flaque  où  se  dessinait  en  raccourci 
l'armature  de  la  fenêtre. 

Beaucoup  plus  tard,  madame  Chavanne 
qui  avait  constaté  sans  s'étonner  outre  mesure 
la  muette  disparition  de  la  petite  farouche, 
ouata  ses  pas  pour  entrer  dans  la  chambre. 

—  Comment  tu  ne  dors  pas,  mignonne  ? 

—  Non,  tante,  pas  encore. 

Tante  Blonde  s'était  assise  au  bord  du  lit. 
Les  bras  autour  de  son  cou,  Marie- Blanche 
écoutait  languissamment  la  gronderie  souriante. 

—  Toujours  aussi  sauvage  alors  ?  Tu  n'as 
pas  changé  ? 

—  Non,  tante. 

—  Mais  tu  essayeras  d'être  plus  raisonnable, 
maintenant  que  tu  as  dix-huit  ans  ! 

—  Oui,  tante. 

—  Je  sais  bien,  aujourd'hui  tu  devais  être 
fatiguée...  D'ailleurs,  tu  verras,  nous  menons  une 
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vie  champêtre...  De  temps  à  autre,  quand  nous 
restons  plusieurs  jours  sans  aller  à  Lucerne,  il 
nous  arrive  bien  quelque  bande  folle...  Tout 
Paris  est  à  l'Hôtel  National!...  Mais  que  d'après 
midi  nous  passons  dans  la  paix  complète  que  je 
rêvais  !...  Figure-toi  que  j'écris  un  roman... 
C'est  un  éditeur  qui  me  l'a  conseillé...  Et  puis, 
on  fait  de  la  musique,  on  joue  au  tennis,  au 
bridge...  on  canote,  on  se  distrait  comme  on 
peut...  Et  ton  oncle  court  d'une  cime  à 
l'autre...  ce  soir,  il  couche  quelque  part  au- 
dessus  d'Engelberg...  Allons,  ferme  les  yeux, 
mon  amour,  et  dors...  Bonsoir... 

Marie-Blanche  s'était  laissée  aller  sur  l'oreil- 
ler, les  yeux  à  demi  clos,  les  lèvres  souriantes, 
parmi  ses  cheveux  défaits. 

Ce  verbiage  l'avait  bercée  comme  une  musique 
sans  paroles.  Si  vibrante  encore  l'instant  d'avant, 
elle  s'apaisait  peu  à  peu  dans  une  détente  de 
tout  son  être. 

La  grande  clarté  du  sol  gagnait  le  lit  qu'elle 
drapait  de  blancheurs  soyeuses,  elle  atteignait 
le  blond  argenté  des  cheveux  épars  et  le  fin  profil 
de  vierge;  un  moment,  elle  faisait  de  l'enfant 
immobile  une  petite  morte  heureuse. 
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Marie-Blanche  fermait  les  yeux  sous  l'effleu- 
rement de  la  lumière,  mais  elle  ne  dormait  pas. 
En  pensée,  elle  était  encore  dans  l'obscurité 
odorante  des  arbres,  sur  la  rive  où  les  saules 
portaient  des  feuilles  d'argent  et  que  les  blan- 
cheurs gemmées  du  clair  de  lune,  l'enivrant, 
prodige  des  parfums  dont  la  provenance  reste 
inconnue  et  des  harmonies  dont  on  ne  peut 
découvrir  le  secret,  toute  la  grande  et  subtile 
magie  des  nuits  d'été  emplissait  de  ses  enchan- 
tements, parait  de  sa  beauté  chimérique. 

Sous  la  lueur  qui  sublimisait  les  choses  et 
semblait  vouloir  éterniser  sur  les  visages  l'em- 
preinte violente  de  la  passion,  elle  revoyait  les 
deux  amants,  leurs  faces  blêmes  de  damnés  ou 
d'élus,  leur  enlacement  avide...  Elle  entendait 
leurs  paroles  grisées,  elle  assistait  une  seconde 
fois  à  cette  scène  rapide,  à  la  fois  sourde  et 
tumultueuse  qui  l'avait  brusquement  enlevée 
aux  limbes  de  ses  candeurs  enfantines. 

Physiquement,  elle  était  encore  très  petite 
fille, et  sa  vie  solitaire,  qu'aucunémoi  sentimental 
n'avait  traversée,  l'avait  laissée  plus  complète- 
ment innocente  que  la  plupart  des  jeunes  filles 
de  son  âge.  La  littérature  passionnelle,  dans  le 
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roman,  au  théâtre,  dans  le  domaine  troublant 
de  la  poésie  et  de  la  musique,  lui  était  demeurée 
fermée.  Les  bonnes  religieuses  ne  l'avaient  pas 
assez  prémunie  contre  les  «  péchés  de  la  chair  » 
pour  lui  en  donner  la  curiosité  malsaine,  et  sa 
qualité  d'externe  au  couvent,  sa  sauvagerie 
partout  ailleurs,  l'avaient  préservée  des  conver- 
sations confidentielles  et  investigatrices  de 
ses  jeunes  amies...  Pour  rêver  à  l'ami  tendre 
et  protecteur  qui  lui  demanderait  son  âme,  elle 
avait  réchauffé  de  toute  sa  nature  aimante 
l'idée  chaste  et  paisible  que  ses  lectures  de  petite 
provinciale  élevée  par  une  vieille  fille  morose,  lui 
avait   donnée   des   choses   du   cœur. 

Patiemment,  elle  attendait  la  vie. 

Et  voici  qu'un  souffle  brûlant  avait  emporté 
ces  imaginations  naïves.  L'amour  s'était  révélé 
à  elle,  en  sa  réalité  palpitante,  non  plus  seule- 
ment comme  un  simple  et  doux  idéal  d'exis- 
tence, mais  comme  une  force  dévorante,  comme 
le  maître  souverain  des  félicités  suprêmes  et 
des  douleurs  qui  tuent... 

De  cette  initiation,  elle  gardait  une  impression 
complexe  dans  laquelle  une  épouvante  émer- 
veillée se  mêlait  à  une  curiosité  craintive,  une 
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confusion  poignante  à  un  respect  attendri  et 
où  persistait  encore  le  vertige,  presque  suave 
maintenant,  de  sensations  trop  nouvelles  et 
trop  aiguës... 

Comme  ils  s'aimaient  !  Comme  ils  étaient 
heureux  !  Comme  le  ciel  et  la  terre  s'étaient 
magnifiés  pour  eux,  autour  d'eux  !...  Sans  doute, 
ils  seraient  mari  et  femme...  Peut-être,  quelque 
chose  —  un  obstacle,  tel  qu'on  en  rencontre  dans 
les  romans  — les  empêchait-il  de  s'unir,  les  sépa- 
rait-il encore?...  Peut-être,  à  cause  de  cet  obs- 
tacle, devaient-ils  se  cacher,  s'aimer  dans  le 
mystère?...  Mais  leur  secret  serait  défendu,  ten- 
drement défendu  par  le  petit  cœur  qui  l'avait 
surpris... 

Oh  !  quelle  destinée  merveilleuse  était  celle 
de  cette  femme  si  jolie!  Aimer  ainsi,  être  aimée 
ainsi,  d'un  amour  infini,  pour  toujours  !... 

Des  larmes  coulaient  sur  les  joues  enfantines  de 
Marie-Blanche...  Elle  pleurait,  comme  parfois, 
elle  avait  pleuré  de  saisissement,  d'émotion 
ravie,  à  la  révélation  d'une  chose  belle  ;  un 
chant  profond,  des  vers  de  grand  poète,  un 
ciel  d'étoiles... 

Elle  ne  s'endormit  qu'au  matin. 

4 
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Lorsqu'elle  se  leva,  la  première  chose  qu'elle 
vit  fut  la  petite  branche  qu'elle  avait  prise  la 
veille  à  l'arbre  féerique  et  passée  dans  sa 
ceinture.  Les  feuilles  avaient  perdu  leur  éclat 
de  métal,  c'étaient  seulement  des  feuilles  de 
saule  d'un  vert  délicat  doublé  de  gris  pâle  et 
que  réunissait  entre  elles  une  tige  lisse  et  rosée 
comme  les  pattes  fines  de  certains  oiseaux... 
C'étaient  seulement  d'imparfaites  feuilles  vi- 
vantes que  la  sève  avait  réjouies,  faites  belles 
et  fortes,  et  qui  se  faneraient  et  qui  mour- 
raient comme  tout  ce  qui  vit. 

Pourtant  Marie-Blanche  les  aima,  et,  soi- 
gneusement, elle  les  étendit  entre  deux  pages 
dans  un  livre  qu'elle  emportait  toujours  avec 
elle  :  Une  élégante  petite  Imitation,  reliée  de 
cuir  souple  et  ouvragé... 

Elle  se  souvint  qu'en  une  page  immortelle, 
le  livre  disait  :  «  C'est  quelque  chose  de  grand 
que  V amour  et  un  bien  au-dessus  de  tous  les 
biens...  Rien  n'est  plus  doux  que  l'amour,  rien 
n'est  plus  fort,  plus  élevé,  plus  étendu,  plus 
délicieux...  » 


III 


Le  jardin  du  bord  de  l'eau  s'épanouissait 
dans  la  fraîcheur  du  jour  nouveau  avec  ses 
pelouses  fleuries  d'ombelles  et  de  thym  où 
les  cônes  harmonieux  des  grands  wellingtonias 
mettaient  comme  un  souvenir  des  jar- 
dins d'Italie,  avec  ses  ombrages  légers,  ses 
massifs  touffus  et  la  grâce  odorante  de  ses 
roses. 

Le  soleil  pénétrait  la  terre  moite  et  les 
plantes  humides  ;  la  buée  matinale  était  par- 
fumée d'aromates  vivifiants...  Les  clapotis 
du  lac  s'adoucissaient  dans  un  murmure  tin- 
tinnabulant et  rythmique;  des  bourdonnements 
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ivres  frôlaient  l'herbe  chauffée  toute  crissante 
d'élytres   invisibles. 

Un  voile  noyait  encore  les  contours  des 
montagnes  qui  en  émergeaient  lentement,  plus 
belles  et  comme  rajeunies.  L'ombre  frêle  des 
plus  voisines  semblait  à  peine  effleurer  la  surface 
de  l'eau  où  se  reflétait  profondément  la  pureté 
délicate  et  lumineuse  du  ciel. 

Maïa  peignait  à  l'aquarelle  dans  un  petit 
belvédère  rustique,  en  bois,  qui  surplombait 
le  lac  et  qu'entourait,  sous  un  toit  pointu 
couvert  de  bardeaux  imbriqués,  une  balus- 
trade à  hauteur  d'appui,  toute  verdoyante 
de  vigne-vierge. 

Les  roses  rouges,  qui  fermaient  son  col  de 
guipure  bise,  relevaient  le  ton  neutre  de  sa 
robe  de  toile  et  rendaient  plus  sensible  la  blan- 
cheur diaphane  de  son  teint.  Elle  était  calme 
et  appliquée  dans  son  travail  joyeux. 

Quand  Marie-Blanche  parut,  elle  la  salua 
d'un  sourire  de  grande  sœur. 

—  Voyez,  dit-elle,  comme  madame  Ghavanne 
est  bonne!  Elle  m'a  donné  libre  entrée  dans 
son  délicieux  jardin;  même  à  cette  heure 
du   matin   où   il   est   si   frais   et    si   solitaire, 
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j'y  puis  venir  lire,  peindre  ou  seulement  ad- 
mirer... 

Marie-Blanche  éprouvait,  à  la  vérité,  quelque 
surprise  à  trouver  là  celle  qui,  depuis  la  veille, 
avait  tant  occupé  et  troublé  sa  pensée.  Elle 
n'avait  pas  mis  jen  doute  que  madame  Yvelin 
et  Maïa  fussent  retournées  à  Lucerne,  la  veille 
au  soir,  avec  tous  les  autres  hôtes  de  ma- 
dame Chavanne.  L'explication  vint  d'elle-même 
très  simple,  après  quelques  paroles  échangées... 

—  Peut-être,  ne  savez-vous  pas?  Je  suis, 
pour  tout  l'été,  la  dame  de  compagnie  de 
madame  Yvelin...  ou  plutôt  sa  «  dame  de 
musique  »...  Nous  nous  sommes  rencontrées 
à  Nice,  au  printemps...  Elle  aime  à  m'entendre 
jouer...  et  moi  qui  suis  seule  au  monde,  je  me 
sens  heureuse  sous  sa  protection  bienveillante.. 
Elle  s'est  éprise  d'Hergiswyl  et  du  voisinage 
de  madame  Chavanne  et  a  loué  un  vieux 
petit  chalet  de  paysan  qui  est  le  plus  amusant 
du  monde,  perché  sur  la  pente,  au  delà  du 
torrent  qu'il  domine...  Si  le  Steinibach  pou- 
vait être  traversé  sur  un  pont,  à  cet  endroit, 
quelques  pas  à  peine  sépareraient  notre  demeure 
du  bois  de  la  digue  et  du  «  jardin  d'en  haut  »... 
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Mais  nous  faisons  le  tour  par  un  joli  sentier 
qui  mène  à  la  grande  route  en  coupant  les 
champs  dans  la  direction  du  village...  Le  voyage 
n'est  pas  beaucoup  plus  long...  Madame  Yve- 
lin  l'effectue  plusieurs  fois  par  jour  d'un  pied 
allègre...  Je  suis  toute  ravie  (juand  je  l'accom- 
pagne... 

—  J'espère  que  vous  l'accompagnez  souvent, 
fit  la  jeune  fille  de  sa  voix  à  peine  osante... 
Oh  !  quels  admirables  dons  vous  avez  reçus  !... 
Vous  peignez  aussi  ! 

—  Je  peins  comme  une  pensionnaire  bien 
sage... 

—  Je  ne  m'y  connais  guère,  mais...  vous  ne 
jouez  pas  du  violon  comme  une  pensionnaire... 
cela,  je  le  sens  1  Oh  !  votre  talent  m'a  telle- 
ment émue  ! 

Marie-Blanche  eut  une  rougeur  légère,  elle 
se  souvenait  des  paroles  de  Pierre. 

La  jeune  femme  souriait.  Une  sympathie 
toute  spontanée  l'inclinait  vers  cette  enfant 
fraîche  et  timide  que  son  charme  d'artiste 
et  de  femme  avait  conquise,  sans  que  même 
elle  l'eût  cherché. 

Elles  parlèrent  de  la  musique,  Maïa,  comme 
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une  femme  cultivée  qui  raisonne  ses  préfé- 
rences et  a  l'habitude  de  les  exprimer,  Marie- 
Blanche,  comme  une  fillette  ignorante  qui  s'é- 
merveille sans  savoir,  sans  comprendre,  étonnée 
des  choses  et  d'elle-même... 

Et  Marie-Blanche  admirait  Maïa  d'être  si 
savante,  et  Maïa  aimait  Marie-Blanche  d'être 
si  neuve  dans  le  vieil  univers. 

Sur  la  prière  de  mademoiselle  Saurèze,  la 
belle  jeune  femme  s'était  remise  à  peindre. 
A  intervalles  réguliers,  ses  yeux  quittaient 
l'album  et  son  regard  courait  sur  l'eau  frémis- 
sante, il  s'emparait  des  reflets  tremblants  où 
s'atténuaient  les  silhouettes  abruptes,  il  attei- 
gnait l'autre  rive...  Au  seuil  de  la  vallée,  dans 
le  cadre  changeant  des  vergers,  des  alpages,  des 
forêts  et  des  rochers,  il  se  posait  sur  Stansstad, 
le  vénérable  petit  port  des  Waldstâtten,  il 
touchait  la  tour  carrée  aux  créneaux  encore 
nets  qui,  depuis  sept  siècles  en  garde  les  abords 
et  voit  l'eau  mourir  contre  ses  flancs  gris... 
Puis  il  allait  chercher  dans  l'espace  la  ligne  des 
sommets  qui  fermaient  l'horizon,  il  suivait 
l'ample  déploiement  du  Brizen  qui,  vu  de  cette 
partie  de  la  côte,  semble  étirer  de  grands  bras 
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indolents  pour  abriter  le  lourd  Stanserhorn  et 
retenir  dans  son  élan  cet  étrange  éperon  rocheux 
que  le  Burgenstock  lance  et  redresse,  hardi 
comme  une  proue  antique,  du  côté  du  soleil 
levant. 

Parfois  aussi,  glissant  sur  les  pentes  de  la  rude 
montagne  qu'une  chaîne  d'or,  dit  la  légende, 
amarre  au  tronc  d'un  saule  enchanté,  le  regard 
de  Maïa  oubliait  le  site  choisi  et  l'aquarelle  com- 
mencée. 

Entre  le  Burgenstock  sauvage  et  le  paisible 
promontoire  de  Castanienbaum ,  herbeux  et 
boisé  d'arbres  gais,  un  large  détroit  s'ouvrait 
vers  une  étendue  plus  vaste  et  plus  lointaine 
du  lac,  vers  ce  point  unique  de  son  immensité 
où  se  joignent  les  quatre  branches  de  la  croix 
merveilleuse...  C'était  comme  une  échappée 
offerte  au  rêve  sur  quelque  région  privilégiée... 
Et  le  regard  de  Maïa  s'y  perdait. 

On  eût  dit  qu'au  delà  de  cette  trouée  d'azur, 
une  atmosphère  plus  suave  fît  rayonner  d'une 
beauté  plus  claire  et  plus  délicieuse  la  douceur 
de  l'eau  calme,  le  mol  flottement  des  vapeurs 
matinales,  les  fins  dégradés  du  ciel  opalescent 
et,  tout  au  fond,  contre  l'horizon  pur  où  le 
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soleil  montant  laissait  un  peu  d'or  pâle,  l'allon- 
gement harmonieux  d'une  montagne  couleur 
d'aurore  qui  semblait  s'éveiller  à  la  joie  de  la 
lumière  et,  paresseusement,  écarter  ses  voiles 
frais. 

Marie-Blanche  aussi  admirait...  Des  larmes 
lui  vinrent  aux  yeux... 

—  Comme  c'est  beau,  n'est-ce  pas  ?  soupira- 
t-elle. 

Maïa  sourit,  posa  son  pinceau  et  contempla. 

—  Oui,  c'est  beau  !  répéta-t-elle. 

Puis,  légèrement,  les  yeux  charmés,  elle  se 
prit  à  dire  les  choses  qui  lui  passaient  par 
l'esprit. 

—  ...  J'aime  cette  montagne  dormeuse  et 
la  ligne  souple  qu'elle  trace  sur  le  ciel...  Elle 
ne  nous  apparaît  pas  verte  comme  le  Burgen- 
stock  ou  noire  comme  le  Lopperberg...  Elle  est 
d'un  gris  amorti,  teinté  de  pourpre  tendre... 
Voyez,  son  ombre  forme  sur  le  lac  de  grandes 
stries  roses  qui  ondulent...  Sa  couleur  est  ex- 
quise... Pourquoi  son  joli  nom  rieur  a-t-il  tant 
servi  à  Tartarin  et  aux  autres?...  Pourquoi  est-il 
devenu  banal  et  mesquin,  alors  que  la  montagne 
restait  noble  et  délicieuse  ?...  Moi,  j'ai  oublié 
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le  Righi,  je  ne  veux  plus  connaître  que  la 
Montagne  Rose...  Et,  tout  au  bas  de  la  pente, 
près  de  l'eau,  cette  blancheur  qu'on  devine 
sous  une  brume  chimérique,  c'est  la  Ville  Loin- 
taine... On  vous  a  menée  au  Righi,  on  vous  a 
menée  à  Weggis  comme  on  m'y  a  conduite 
moi-même...  Nous  avons  vu  de  très  près  une 
montagne  qui  ressemble  à  beaucoup  d'autres 
montagnes,  une  gentille  station  d'été  qui  res- 
semble à  beaucoup  d'autres  stations  d'été... 
Mais  la  montagne  rose  et  la  ville  lointaine, 
nous  ne  les  atteindrons  jamais... 

—  C'est  dommage  I  fit  Marie-Blanche  avec 
une  tristesse  involontaire. 

—  Bien  dommage,  oui...  Vous  en  voilà  toute 
chagrine...  Moi  j'aime  à  contempler  de  loin  les 
pays  enchantés...  mais  je  n'y  crois  guère...  Et 
ils  ne  peuvent  me  causer  de  déception  ! 

Maïa  se  mit  à  rire  de  son  joli  rire  japonais 
qui  bridait  ses  yeux  et  y  faisait  fuser  la  lumière. 

—  Il  faut  que  je  vous  conte  une  histoire 
charmante,  lue  dans  un  livre  vénérable...  Le 
vieux  Pilate  rude  est  amoureux,  depuis  des 
siècles,  de  la  précieuse  montagne  rose...  Ce 
que  nous  prenons  pour  le  lac,  c'est  un  miroir 
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magique  offert  à  la  bien-aimée,  en  merveil- 
leux présent  d'amour...  La  montagne  s'y 
reflète  avec  coquetterie...  Mais  elle  se  rit 
de  son  soupirant  comme  aussi  du  Brizen,  du 
Stanserhorn...  de  tous  les  géants  sombres 
qui  l'entourent  et  l'admirent...  Le  jour  où 
l'un  d'eux  tenterait  de  s'approcher  d'elle,  le 
miroir  se  briserait...  et  toutes  choses  seraient 
détruites...  Rien  ne  demeurerait  plus  de  tout 
ce  mirage,  de  toute  cette  beauté...  Le  Pilate 
le  sait  sans  doute...  Et  peut-être,  est-ce  à 
cause  de  sa  peine  séculaire  qu'il  garde  tou- 
jours, même  ce  matin,  même  sur  ce  fond  bleu 
foncé  où  se  découpe  si  nettement  la  dentelle  de 
sa  crête,  cette  figure  sauvage  de  jaloux  déses- 
péré... J'aime  à  le  voir  d'ici...  A  Lucerne,  il  est 
plus  majestueux...  il  s'étale,  il  se  drape  dans  sa 
fierté  royale...  On  dirait  qu'il  pose  pour  les 
cartes  postales,  ne  trouvez-vous  pas?...  Mais  à 
Hergiswyl,  il  se  montre  sous  son  véritable  as- 
pect... celui  d'une  vieille  montagne  révoltée... 
—  Jamais  je  n'avais  pensé  à  ces  jolies  choses, 
fit  Marie-Blanche  amusée.  Cependant,  j'aime 
cette  place...  Quand  je  suis  à  Traumland,  il 
ne  se  passe  guère  de  matin  où  je  ne  vienne  m'y 
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asseoir  comme  aujourd'hui  pour  voir  le  lac 
et  les  montagnes  s'éclairer...  et  changer  de 
couleurs,  à  mesure  que  le  soleil  monte... 

Maïa    souriait   encore   à    Marie-Blanche... 

—  Gomme  vous  êtes  jeune  et  enthousiaste  ! 
dit-elle...  Il  fait  clair  et  frais  dans  votre  char- 
mante petite  âme...  J'aurais  aimé  une  sœur 
comme  vous...   Voici,   monsieur  Desmorains... 

Marie-Blanche  tressaillit,  étonnée  du  calme 
avec  lequel  était  prononcé  le  nom  qu'elle-même, 
à  cette  heure,  hantée  par  le  souvenir  de  la 
veille,  elle  n'eût  pu  dire  sans  trouble. 

Pourtant,  une  douceur  passa  dans  les  yeux 
gris  de  Maïa,  tandis  que  Pierre  souriait  en 
serrant  la  main  qu'elle  venait  de  lui  tendre. 
Et  il  parut  à  Marie-Blanche  qu'émus  et  furtifs, 
leurs  regards  se  touchaient  comme  leurs  doigts. 
Elle  pensa  que  ce  devait  être  une  joie  intime 
et  profonde  de  se  dire  ainsi  sans  paroles,  par 
une  entente  délicieusement  secrète,  des  choses 
tendres  que  peut-être  les  paroles  seraient  im- 
puissantes à  exprimer. 

Cependant,  Pierre  se  tournait  vers  Marie- 
Blanche  et  maintenant,  c'était  lui  qui  tendait 
la  main  : 
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—  Bonjour,    Mimi-Blanblanc  !... 

Mimi-Blanblanc  !...  Elle  se  souvenait,  remon- 
tant de  plusieurs  années  en  arrière...  Un  jour  — 
elle  était  une  fillette,  à  peine  grandissante — Pierre 
l'avait  appelée  Mimi-Blanblanc  et  elle  s'était 
fâchée,  en  disant  —  on  n'avait  jamais  bien  su 
pourquoi  —  que  «  c'était  un  nom  de  lapin  1  » 

Alors,  il  avait  cherché,  rieur  et  taquin  : 

—  Comment  dirai-je,  voyons  ?...  Mimi-Blan- 
chette  ?...  oh  !  cette  fois,  peut-être  est-ce  un 
nom  de  chèvre...  Mimi  tout  court  ?...  c'est  un 
nom  de  poupée...  Petite  Mie...  ou  Miette  ?... 
Oui...  mais  en  spécifiant  bien  que  ce  vocable 
signifie  «  petite  amie  »...  ou  petite  Marie- 
Blanche...   et  non  pas   petite  mie  de  pain  !... 

Petite-Mie,  Miette,  les  deux  appellations 
étaient  restées... 

Le  grand  ami  de  cette  époque  apparut  à 
Marie-Blanche,  avec  la  tenue  de  Saint-Cyr 
et  le  joli  panache,  fier  et  joyeux  comme 
la  jeunesse  même...  Maintenant,  deux  galons 
striaient  d'argent  le  bel  uniforme  sombre 
des  chasseurs  à  pied  que,  plus  tard,  Marie- 
Blanche  avait  vu  à  Pierre...  Et  déjà  ces 
choses  d'autrefois  semblaient  bien  lointaines... 
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Dans  le  plein  jour  matinal,  Marie-Blanche 
distinguait  mieux,  à  la  boutonnière  du  veston 
de  flanelle,  le  très  mince  ruban  rouge,  représen- 
tation discrète,  effacée  jusqu'à  l'exagération,  de 
la  croix  étoilée  à  large  attache  pourpre,  qu'un 
ministre  avait  apportée  à  l'hôpital  de  Lens, 
deux  mois  auparavant,  un  soir  que  le  lieutenant 
Desmorains,  fiévreux,  délirant,  gisait  sur  un 
lit  de  souffrances...  Surtout,  elle  voyait  au  front 
du  jeune  homme,  près  de  la  tempe  où  les  che- 
veux commençaient  seulement  à  repousser, 
la  cicatrice  encore  si  récente  de  la  blessure 
reçue  dans  l'émeute  des  grèves...  Et  soudain, 
elle  réalisait  la  minute  tragique.  Cette  fois  son 
imagination  lui  montrait  le  Pierre  d'aujour- 
d'hui, calme  sous  la  chute  affolante  des  pro- 
jectiles, devant  la  foule  hurlante  et  forcenée 
qu'il  tentait,  d'apaiser,  l'officier  maître  de  soi 
et  de  sa  troupe,  s'efforçant,  selon  les  ordres  des 
chefs,  d'éviter,  de  retarder  l'horreur  des  repré- 
sailles effroyablement  meurtrières  qu'il  pouvait 
déchaîner  d'un  mot,  puis  tombant,  le  premier, 
frappé  à  la  tête... 

Des  paroles  de  Tante  Grise  revenaient  à 
Marie-Blanche  : 
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—  Ma  petite,  il  faut  admirer...  Ce  tranquille 
courage  de  l'homme  intelligent  et  conscient 
qui,  froidement,  brave  la  force  aveugle  et  stu- 
pide,  ce  courage  qui  regarde  et  attend  la  mort 
en  face  dans  l'accomplissement  d'un  devoir 
ingrat  et  difficile,  sans  que  l'exalte  la  passion 
du  combat,  sans  que  le  grise  la  gloire  brillante 
du  panache,  ce  courage-là  est  d'essence  supé- 
rieure... Le  soldat  qui  le  possède  atteint  l'idéal 
d'abnégation  volontaire  et  absolue,  de  passivité 
sereine,  forte,  agissante  et  un  peu  orgueilleuse, 
qu'Alfred  de  Vigny  a  placé  si  haut  et  qui  lui 
a  inspiré  cette  belle  œuvre  robuste  et  pro- 
fonde :  Servitude  et  Grandeur  militaires...  Il  est 
complètement  et  superbement  l'homme  de 
Pascal,  le  «  roseau  pensant  »  que  l'Univers 
peut  tuer,  mais  qui  est  «  plus  grand  que  l'Uni- 
vers qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt   »... 

Tante  Grise  se  faisait  souvent  un  peu  solen- 
nelle dans  ses  enthousiasmes,  mais  sa  pensée 
silencieuse  aimait  les  cimes,  et  ses  jugements 
étaient  pleins  de  sagesse. 

Sans  doute  un  juste  destin  voulait-il  l'heu- 
reuse union  de  Maïa  et  de  Pierre...  A  cet  homme 
dont  le  cœur  était  si  vaillant  et  l'âme  si  haute  et 
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dont  la  vie  s'ennoblissait  déjà  de  devoirs  géné- 
reusement compris  et  de  sacrifices  simplement 
acceptés,  la  divine  grâce,  les  dons  charmeurs 
de  cette  femme  étaient  dus...  Leur  amour 
était  une  chose  belle  et  harmonieuse. 

—  ...  Et  votre  blessure?...  Ils  vous  ont  jeté 
une  grosse  pierre? 

L'épouvante    de   la    scène    évoquée    passait 
sur  le  jeune  visage  de  Marie-Blanche. 
Pierre  se  mit  à  rire... 

—  Vous  voyez  qu'elle  n'était  pas  assez 
grosse  pour  me  tuer...  Je  lui  dois  un  délicieux 
congé  de  convalescence... 

Elle  murmura  : 

—  ...  Et  la  croix... 

—  Et  la  croix,  oui...  Mais  la  croix,  j'aurais 
préféré  l'avoir  autrement...  Vous  voilà  grande, 
Marie-Blanche...  et  toujours  la  même,  pourtant, 
avec  votre  petit  visage  frémissant  et  vos  yeux 
qu'un  rien  effarouche...  Vous  aimez  toujours 
Hergiswyl  ?...  Voyez,  Tranmland  a  son  peintre 
à  présent... 

Il  se  pencha  au-dessus  de  Maïa,  la  main 
appuyée  à  la  chaise,  pour  voir  l'aquarelle... 
Un    moment,    tandis    qu'il    ajoutait    quelques 
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paroles,  sa  tête  demeura  si  près  de  celle  de  la 
jeune  femme  que  leurs  cheveux  parurent  se 
frôler... 

Silencieusement,  Marie-Blanche  se  rapprocha 
de  la  balustrade...  Autour  du  kiosque,  le  fond 
de  l'eau  formait  comme  un  demi-cercle  brunâtre 
dont  la  circonférence  indécise  se  perdait  dans 
un  abîme  de  cristal  bleu...  Au  large,  deux 
bateaux  à  vapeur  se  croisèrent,  celui  qui  s'avan- 
çait vers  Stansstad  et  celui  qui  s'en  éloignait. 
Ils  avaient  la  naturelle  majesté  des  grands 
cygnes...  Était-ce  un  effet  de  la  lumière  capri- 
cieuse ou  un  jeu  de  la  fumée  qui  enveloppait 
l'arrière  du  bateau  partant,  l'un  semblait  un 
oiseau  blanc  et  l'autre  un  oiseau  sombre... 

Marie-Blanche  entendait  la  causerie  de  Maïa 
et  de  Pierre.  Ils  parlaient  de  choses  indiffé- 
rentes... Peu  à  peu,  pourtant,  une  gêne  plus 
lourde  s'emparait  d'elle.  Elle  eût  désiré  passion- 
nément les  laisser  à  eux-mêmes,  dans  la  dou- 
ceur paisible  du  matin,  ne  plus  être  entre  leurs 
yeux  qui  voulaient  se  chercher,  se  sourire... 
et  elle  ne  trouvait  pas  de  mots  pour  les  quitter 
sans  brusquerie... 

Puis   Hubert  parut  dans  la  grande  barque 
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plate,  le  jassli  que  l'effort  de  son  aviron 
arc-bouté  contre  le  bord  venait  de  pousser 
hors  du  hangar  d'abri  et  qui,  maintenant, 
glissait  sans  heurt,  ridant  l'eau  calme. 

Marie-Blanche  eut  un  muet  soupir  de  déli- 
vrance. Sa  tête  blonde  s'inclina  au-dessus  des 
vignes  folles... 

—  Emmène-moi,   veux-tu?   dit-elle. 


IV 


Hubert  accosta  la  berge  abrupte,  enleva 
la  jeune  fille  dans  ses  bras  et  la  déposa  au 
milieu  de  la  barque,  sur  la  banquette  d'avant. 

Le  jassli  fila  le  long  des  rives  gazonnées 
aux  frênes  clairs,  doubla  la  pointe  de  pierres 
et  d'alluvions,  les  saules  bas  et  feuillus  qui 
marquent  l'embouchure  du  torrent  et  obliqua 
vers  le  large...  Les  reflets  bleus  du  ciel,  le  mirage 
ensoleillé  des  roches  grises  et  de  la  montagne 
rose,  tout  le  lac  rutilait. 

Hubert  ramait  debout  à  la  manière  des  bate- 
liers de  la  région.  Dressé  à  la  poupe,  la  jambe 
gauche  en  arrière,  ramenant  à  lui  les  extrémités 
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croisées  des  longues  rames,  il  cambrait  les  reins 
pour  plonger  les  palettes  en  avant,  puis,  tendant 
les  bras  d'un  mouvement  lent  et  vigoureux 
dont  l'inclinaison  de  son  corps  accroissait 
la  force  active,  il  imprimait  à  l'embarcation 
une  impulsion  légère  et  rapide... 

—  Allons  jusqu'au  Lopper,  dit-il,  nous  ver- 
rons si  les  noisettes  sont  mûres. 

Ses  yeux  s'ouvraient  à  la  clarté  joyeuse  du 
ciel  et  de  l'eau,  et  son  regard  désignait  sur  la 
droite,  le  contrefort  oriental  du  Pilate,  ce  haut 
et  lourd  Lopperberg  qui  oppose  aux  grâces 
paisibles  de  la  baie  d'Hergiswyl  ses  escar- 
pements sauvages  et  qui  prolonge  si  hardi- 
ment sa  rude  saillie  que,  vu  de  Traumland,  il 
semble  toucher  la  rive  de  Stansstad  et  fermer 
le  lac. 

Marie-Blanche  s'était  assise  au  fond  de  la 
barque,  un  peu  de  côté,  les  bras  et  la  tête 
appuyés  à  la  banquette. 

—  Veux-tu  que  je  prenne  les  petites  rames  ? 
demanda-t-elle  mollement. 

Hubert  rit. 

—  L'offre  est  faite  avec  une  telle  conviction 
que  je  suis   tenté  de  l'accepter,   Mirai...   Mais 
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sur  l'eau,  le  jassli  n'a  pas  de  poids...  et  ce 
n'est  pas  ta  frêle  personne  qui  le  charge. 

Elle  n'insista  pas,  contente,  questionnant  au 
hasard,  les  yeux  et  le  nez  en  l'air. 

Hubert  lui  répondait  complaisamment,  et  le 
mouvement  régulier  de  ses  bras  rythmait  ses 
paroles. 

—  ...  Cet  Hergiswyl  est  un  lieu  de  délices, 
Mimi,  une  petite  Thélème,  à  l'usage  des  gens 
en  vacances,  mon  enfant  !...  Papa,  toujours 
jeune  et  ingambe,  y  trouve  un  merveilleux, 
centre  d'excursions,  propice  à  son  goût  pour 
les  sommets;  maman,  qui  s'est  mis  en  tête 
d'écrire,  y  installe  aisément  le  Calme  —  avec 
un  grand  C  !  —  favorable  à  ses  aspirations 
littéraires  d'aujourd'hui,  à  moins  qu'elle  n'y 
attire,  pour  changer,  l'agitation  conforme  à 
ses  habitudes  mondaines  d'hier...  Pierre  y 
soigne  ses  blessures  héroïques  et  y  prépare 
indolemment  son  École  de  Guerre...  Madame 
Yvelin  y  peut  contempler  une  nature  pas  trop 
truquée,  du  fond  d'un  fauteuil  confortable,  en 
écoutant  une  musique  pas  truquée  du  tout... 
Madame  Falize  y  croque  des  paysages  alpes- 
tres... Et  moi,  indigne,  j'y  prends,  de  temps  à 
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autre,  un  repos  bien  gagné,  après  les  divertis- 
sements plus  variés  et  moins  agrestes  que 
m'offrent  Lucerne  et  ses  environs  immédiats... 

—  ...  Ah  !  elle  s'appelle  madame  Falize, 
cette  belle  jeune  femme...  fit  Marie-Blanche, 
suivant  sa  pensée...  Je  connaissais  seulement  son 
nom  de  Maïa...  Tout  d'abord,  je  ne  savais  même 
pas  si  c'était  une  dame  ou  une  demoiselle... 
Puis  j'ai  compris  qu'elle  devait  être  veuve... 

Hubert  rit  de  bon  cœur. 

—  Madame  Falize  n'est  pas  veuve,  Mimi... 
Elle  a  quelque  part,  en  province,  à  Nancy,  je 
crois,  un  mari  très  vivant,  un  affreux  monsieur, 
naturellement,  —  elle  le  dit  !  —  si  affreux 
qu'elle  cherche  à  le  débarquer  et  qu'elle  plaide  en 
divorce...  Quand  cette  délicieuse  vieille  braque 
de  madame  Yvelin  s'est  entichée  du  joli  violon 
qui  charme  nos  oreilles  et  s'en  est  assuré  la 
jouissance  pour  trois  mois,  en  coup  de  fantaisie, 
—  comme  elle  s'est  entichée  d'Hergiswyl  et  a 
loué  le  chalet  de  la  digue,  assez  sage  en  sa  folie 
pour  se  rappeler  que  de  tels  engouements 
doivent  avoir  la  grâce  des  choses  de  peu  de 
durée,  —  madame  Falize  attendait  le  jugement 
libérateur    en    donnant   des     leçons     et    des 
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concerts  sur   la    Côte    d'Azur...    Elle    l'attend 
encore... 

—  Et  alors,  aussitôt  qu'elle  aura  obtenu 
ce  jugement,  elle  pourra   se  remarier?... 

—  Pas  aussitôt...  Il  y  a  des  délais  exigés  par 
la  loi...  Mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  soit  femme  à 
songer  au  «  remariage  »...  Une  première  expé- 
rience lui  aura  suffi... 

—  Pourquoi  crois-tu  cela  ? 

—  Pour  rien...  ou  pour  des  riens..  Il  y  a  des 
riens  dont  les  jeunes  gens  intuitifs  s'avisent  et 
qui  échappent  aux  petites  jeunes  filles  naïves... 

Marie-Blanche  pensa  que  les  «  petites  filles 
naïves  »  pouvaient  aussi  s'aviser  de  choses 
qui  demeuraient  ignorées  des  jeunes  gens 
intuitifs,  mais  elle  eut  le  triomphe  modeste 
et  silencieux. 

—  Moi,  dit-elle,  j'espère  que  madame  Falize 
épousera  un  homme  très  bon  et  qu'elle  sera 
heureuse...  Pauvre  femme!  Elle  est  seule  au 
monde,  elle  me  l'a  dit... 

—  Ces  femmes-là  ne  sont  jamais  seules  au 
monde... 

—  Tu  vois  bien  que  si... 

—  Pas  du  tout...  A  Nice,  la  belle  Maïa  a 
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rencontré  madame  Yvelin...  et,  dans  les  cir- 
constances délicates  où  elle  se  trouve,  aucun 
bienfait  du  destin  ne  devait  lui  paraître  plus 
précieux  et  ne  pouvait  lui  être  plus  favorable 
que  ce  patronage  d'une  vieille  dame  un  peu 
toquée,  c'est  vrai,  mais  absolument  respec- 
table et  universellement  respectée...  Ensuite, 
elle  rencontrera  quelqu'un  d'autre...  Elle  a, 
d'ailleurs,  assez  de  talent  pour  se  tirer  d'affaires 
et,  comme  elle  est,  à  ce  qu'il  paraît,  la  fille  d'un 
imprésario  et  d'une  chanteuse,  les  nécessités 
d'une  carrière  aventureuse  ne  l'effrayeront  pas... 

—  Elle  me  plaît  beaucoup,  Hubert 

—  Elle  est  fort  jolie,  et  fine  comme  l'am- 
bre... avec  des  manières  charmantes  et, 
rendons-lui  justice,  une  tenue  irréprochable... 
C'est  un  bel  oiseau  de  passage  qui  reprendra 
son  vol,  bientôt,  après  avoir,  quelque  temps, 
enchanté  nos  yeux  et  nos  oreilles...  Que 
pourrions-nous    demander    de   plus? 

Un  moment,  Hubert  cessa  de  ramer  pour 
ôter  son  chapeau  et  essuyer  son  front  où 
perlaient  des  gouttelettes... 

Marie-Blanche  se  taisait. 

Elle  pensa  : 
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«  Hubert  rit  de  tout,  mais  il  ne  sait  pas... 
C'est  ce  jugement  de  divorce  qu'ils  attendent 
pour  avouer  leur  amour  et  annoncer  leurs 
fiançailles...  » 

Le  jassli  voguait  de  nouveau,  et  son  re- 
mous au  bruit  clair  piquait  d'argent  l'eau 
bleue  et  la  lumière  dorée.  La  distance  par- 
courue croissait,  croissait...  C'était  à  l'arrière 
du  bateau,  comme  le  lent  déroulement  d'une 
nappe  étincelante  qui  éloignait  peu  à  peu 
les  choses  du  rivage  quitté... 

Les  saules,  les  alluvions  et  les  pierres  du 
Steinibach  se  perdaient  parmi  les  dentelures 
de  la  côte...  Déjà  plus  confuses,  les  maisons 
d'Hergiswyl,  ses  jardins,  ses  fabriques  coiffées 
de  toits  à  longs  pans  bruns,  se  groupaient  de 
plus  près  autour  du  clocher,  dressé  en  avant 
de  la  nef,  comme  un  phare...  Au  pied  du  Pilate 
dont  le  profil  insensiblement  se  modifiait  et  se 
contractait,  et  qui,  se  détournant  duLopperberg, 
tendait  vers  le  Righi  sa  grande  tête  désolée,  les 
pentes  vertes  semblaient  s'étendre  plus  vastes, 
à  mesure  que,  parmi  les  champs  et  les  vergers, 
s'amenuisaient  les  demeures  humaines  et  leurs 
pâles   fumées...   et  l'on  songeait  à  ceux     qui 
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vivaient  là,  on  songeait  aux  joies,  aux  peines, 
aux  intérêts  inconnus  qui,  pour  quelques 
âmes,  faisaient  de  chacun  de  ces  chalets,  si 
petits  au  flanc  de  la  montagne,  le  centre  de 
l'univers. 

Stansstad,  au  contraire,  avait  grandi.  Le 
port,  la  tour  crénelée,  l'hôtellerie  et  ses  arbres 
accueillants,  se  détachaient  de  la  masse  des 
maisons  qui,  dans  le  recul  du  second  plan, 
se  dessinaient  à  leur  tour  plus  nettes,  s'indivi- 
dualisaient par  leurs  lignes  et  leurs  couleurs. 

Laissant  sur  la  gauche  le  vieux  port  des 
Waldstâtten,  la  barque  cinglait  vers  le  Lopper 
encore  baigné  d'une  obscurité  transparente. 
Il  avait,  de  ce  côté  du  lac,  l'inquiétante  beauté 
des  rochers  inaccessibles...  Sa  longue  crête 
nue  déchirait  l'azur,  appelant  le  vol  des  aigles. 

Peu  à  peu,  des  détails  se  précisaient.  Sous 
la  masse  profuse  des  arbres  où,  clair  par 
contraste,  le  feuillage  des  hêtres  paraissait 
mêlé  aux  sapins  noirs,  on  devinait  la  charpente 
de  pierre  grise,  les  flancs  rugueux  presque 
verticaux.  Prise  sur  le  versant,  si  près  de  la 
haute  muraille  qu'on  l'en  distinguait  à  peine, 
la  route  de  Stansstad  contournait  le  lac,  voilée 
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d'arbustes  sauvages  dont  les  branches  traînaient 
jusqu'à  la  surface  de  l'eau...  Vue  du  large  et 
de  la  pleine  lumière,  l'ombre  qui  enveloppait 
la  montagne  et  tombait  sur  le  lac  s'étendait 
très  loin,  attirante  par  sa  fraîcheur  qu'on 
croyait  proche...  A  tout  moment,  Marie-Blanche 
pensait  l'atteindre,  mais  elle  semblait  fuir  à 
mesure  qu'avançait  la  barque...  Et  toujours,  le 
grand  soleil  couvrait  l'eau  ardente...  Puis, 
brusquement,  la  fraîcheur  vint,  délicieuse... 
La  barque  pénétrait  dans  la  zone  sombre. 
Contre  la  berge,  l'eau  profonde  était  verte. 
A  contempler  longuement,  en  l'isolant  des 
choses  environnantes,  sa  merveilleuse  trans- 
lucidité, on  se  croyait  dans  quelque  gorge 
féerique  aux  parois  d'émeraude  ou  de  chry- 
soprase... 

Parmi  les  noisetiers,  les  prunelliers,  les  cléma- 
tites et  les  fougères,  une  chapelle,  toute  petite, 
un  peu  vieille  et  délabrée  s'élevait...  Quelqu'un 
dont  Hubert  ni  Marie-Blanche  n'eussent  pu  dire 
ni  le  nom  ni  l'histoire,  était  mort  là,  dans 
l'ombre  du  Lopperberg,  en  face  de  l'horizon 
lumineux  où  la  montagne  rose  et  la  ville  loin- 
taine   se    voilaient    de    gazes    chimériques... 
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Au-dessus  de  la  route,  sur  toute  la  hauteur  de 
la  montagne,  les  grands  hêtres  paraissaient 
de  sauvages  fugitifs,  acharnés  à  gravir  la  pente 
trop  rapide...  Leurs  racines  et  leurs  branches, 
leurs  troncs  bizarrement  contorsionnés,  for- 
maient des  groupes  étranges...  Quelques-uns 
se  rejetaient  en  arrière,  comme  pris  de  vertige, 
la  tête  en  révolte,  les  pieds  désespérément 
accrochés  au  sol  hostile...  Et  l'on  s'étonnait 
qu'ils  eussent  pu  croître  ainsi,  forêt  mira- 
culeuse, suspendue,  renversée  aux  flancs  d'un 
gouffre... 

Hubert  aborda,  sans  songer  d'ailleurs  à  quitter 
le  bateau  et  à  escalader  la  berge  que  le  fouillis 
verdoyant  rendait  presque  infranchissable. 

Une  humidité  reposante  descendait  des 
feuilles  et  montait  de  l'eau. 

—  Il  fait  bon  !  soupira  Marie-Blanche,  en  se 
couchant  au  fond  de  la  barque. 

Elle  enleva  son  chapeau.  Ses  cheveux  moites 
frisaient.  Son  visage  s'animait  d'un  éclat  rose. 

—  Comme  tu  as  chaud  !  s'écria  Hubert  avec 
une  compassion  amicale. 

Il  cassa  vigoureusement  une  branche  de 
noisetier  et  l'agita  près  de  la  tête  blonde. 
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Les  cheveux  fous  voltigèrent  et  le  visage  rose 
sourit. 

—  Tu  es  gentil,  constata  la  jeune  fille. 
Est-ce  qu'il  y  a  des  noisettes? 

Son  regard  un  peu  las  cherchait  les  taillis 
de  la  rive... 

Hubert,  debout  sur  la  banquette  de  proue, 
attira  lentement  les  branches  qui  cédaient 
avec  un  doux  bruit  de  feuillée...  Quelques 
noisettes  montraient  leurs  chaperons  verts,  il  les 
arracha  rapidement  et  les  jeta  sur  les  genoux 
de  sa  cousine...  Puis,  se  servant  du  bout  de  la 
rame,  il  brisa  l'une  des  coquilles  contre  le  bois 
du  bateau...  Dans  l'enveloppe  ambrée,  doublée 
de  moelle  blanche,  une  amande  à  peine  formée, 
molle  sous  la  peau  brillante  et  légère,  parut... 
Marie-Blanche  la  croqua... 

—  Donne   encore,    dit-elle... 

—  Elles  ne  sont  pas  mûres,  tes  noisettes, 
elles  n'ont  aucune  saveur,  déclara  Hubert, 
goûtant  à  son  tour... 

Marie-Blanche  riait,  charmée  d'on  ne  sait  quoi. 

—  Mais  si,  mais  si,  elles  sont  délicieuses... 
elles  sentent  le  frais,  les  feuilles  nouvelles, 
les  bois,  l'ombre...  C'est    un   petit     goût   déli- 
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cat  qu'on  trouve  en  cherchant  bien,  ou  qu'on 
devine. 

Quand  ils  se  remirent  en  route,  Marie- 
Blanche  garda  sa  pose  abandonnée...  Il  faisait 
chaud,  si  chaud,  en  vérité  !  L'eau  brasillait, 
plus  bleue  encore  qu'à  l'aller,  un  bleu  triomphal, 
un  bleu  ivre... 

Marie-Blanche  fermait  les  yeux  pour  ne 
pas  être  éblouie  et  mieux  percevoir  le  bruit 
frais  des  rames... 

Mais  elle  sentait  tout  autour  d'elle  cette 
chaleur  ardente  et  saine  dont  elle  aimait  la 
caresse  accablante. 

Elle  en  gardait  une  impression  plus  intense 
de  la  réalité  présente,  du  beau  temps,  de  l'été, 
de  sa  jeunesse  toute  neuve.  Une  allégresse  d'être 
au  monde,  sous  le  soleil  violent,  au  milieu  des 
choses  joyeuses,  la  fit  frissonner  de  langueur 
heureuse... 

L'eau  clapotait  toujours  au  rythme  berceur 
des  rames...  Marie-Blanche  songeait  à  Pierre, 
à  Maïa,  au  jardin  du  bord  de  l'eau,  elle  n'y 
songeait  point  aussi  consciemment  que  la 
veille,  dans  la  petite  chambre  que  les  rayons 
unaires   drapait    de   mousselines    pâles,    mais 
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l'émoi  du  secret  d'amour  qu'elle  avait  sur- 
pris restait  en  elle...  Il  se  mêlait  à  ses  sensa- 
tions, il  dirigeait  mystérieusement  sa  pensée... 

Et  soudain,  elle  se  disait  : 

«  Je  voudrais  aimer...  » 

La  splendeur  de  l'univers  en  fête  enchantait 
ses  sens  et,  dans  son  ravissement  même,  il  lui 
paraissait  que  quelque  chose  d'ineffablement 
suave  et  d'essentiel  dût  manquer  pour  elle, 
comme  pour  tout  être,  à  cette  ivresse  intime 
et  profonde  de  vivre,  tant  que  l'amour  y  demeu- 
rait étranger. 

—  ...  Je  veux  aimer...  J'ai  dix-huit  ans... 
Je  me  marierai  bientôt...  Qui  donc  sera  mon 
mari? 

Ses  yeux  s'ouvrirent  comme  pour  chercher 
dans  la  vie  réelle  l'élu  de  sa  rêverie.  Son  regard 
tomba  sur  le  blond  visage  du  batelier  dont 
l'effort  élégant  et  robuste  conduisait  sur  les 
flots  bleus,  dans  la  lumière  triomphante, 
la  barque  où  elle  reposait...  Elle  sourit...  Une 
petite  barque  légère,  fragile,  sur  le  grand  lac... 
une  petite  âme  ignorante  à  travers  la  vie...  Son 
imagination  se  plut  au  rapprochement  symbo- 
lique...  Sous  la   protection   d'Hubert,   elle   se 
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sentait  en  confiance,  en  même  temps  qu'en 
sécurité... 

Hubert  n'était  pas  un  étranger  pour  elle... 
Quelle  douceur  d'avoir  grandi  ensemble,  d'avoir, 
dans  le  même  milieu  familial,  pris,  avec  les 
mêmes  habitudes  de  vie,  les  mêmes  gestes,  les 
mêmes  mots,  de  pouvoir  évoquer  d'un  sourire, 
d'un  coup  d'œil,  les  mêmes  choses  lointaines, 
insignifiantes  et  chères... 

Marie-Blanche  passa  du  temps  d'autrefois, 
du  temps  des  jeux  fous  avec  le  chien  gris,  aux 
souvenirs  nouveaux.  Elle  revit  Hubert  agitant 
vers  son  front  moite  la  grande  branche  fraîche, 
cueillant  pour  elle,  les  amandes  pas  mûres, 
à  la  saveur  jeune  et  amère... 

Elle  pensa  qu'il  était  bon...  Et,  naïvement, 
elle  le  jugea  beau  dans  ses  vêtements  clairs, 
tandis  que  le  mouvement  de  son  corps  et  de 
ses  bras  maniant  les  rames,  excercait  sa  force 
souple...  Pour  la  première  fois,  son  cousin  fut 
à  ses  yeux  «  un  jeune  homme  »... 

—  S'il  m'aimait?...  S'il  devenait  mon  mari? 

Ses  paupières  lourdes  se  refermèrent... 

Maïa...  Pierre...  Cette  fois,  les  deux  noms, 
les  deux  visages,  le   souvenir  se   précisèrent... 
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Au  seul  rappel  du  désir  angoissé  qui  avait 
changé  la  voix  de  Pierre,  les  nerfs  de  Marie- 
Blanche  tressaillirent  encore,  comme  vibrent 
parfois,  sans  qu'aucun  contact  direct  les  ébranle, 
les  cordes  trop  tendues  d'un  instrument  délicat. 

En  cet  instant  inoublié,  Maïa  Falize  avait 
été  belle,  étrangement  belle,  d'une  beauté  qui 
semblait  plus  qu'humaine...  Avant  qu'elle 
eût  parlé,  le  don  de  sa  vie  était  déjà  sur  sa 
bouche...  Et  Marie-Blanche  avait  compris 
qu'entre  cet  homme  et  cette  femme,  un  lien 
se  nouait  tout  puissant,  que  le  passé,  l'avenir, 
les  choses,  les  êtres,  l'univers  entier,  tout  ce 
qui  n'était  pas  leur  amour,  s'anéantissait  pour 
eux  et  en  eux,  que  toute  leur  âme,  que  toute 
leur  vie  frissonnante  d'un  moment  qui  ne 
semblait  pas  appartenir  au  temps,  à  la  durée, 
était  pleine  de  ces  mots  de  passion  que  Pierre 
avait  presque  sanglotes,  de  cet  aveu  inarticulé 
qui  avait  fait  trembler  les  lèvres  de  Maïa... 

Oh  !  cette  étreinte  irrésistible  et  délicieuse, 
ce  baiser... 

Marie-Blanche  se  raidit  dans  une  sorte  de 
défense,  de  recul  de  tout  son  être  révolté... 
Ses  yeux,  tout  à  coup   rouverts,  s'étonnèrent 
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du  calme  des  choses...  Puis,  elle  soupira  dou- 
cement et  sourit  au  gentil  batelier,  avec  un 
mot  fraternel. 

Mais  une  impression  subsistait  en  elle, 
violente,  presque  physique...  Venant  d'Hubert, 
son  compagnon  fidèle,  son  ami  le  plus  cher,  un 
tel  baiser  lui  eût  paru  plus  terrible  que  la 
mort... 


Toujours  scrupuleuse  à  suivre  la  mouvante 
vogue,  et  soucieuse  de  cultiver,  après  les  excen- 
triques et  avant  les  retardataires,  à  l'heure 
précise  où  il  était  élégant  de  s'y  montrer 
adroite,  le  sport  mondain  du  jour,  madame  Cha- 
vanne  écrivait  un  roman. 

Le  grand  premier  rôle  de  ce  roman,  «  l'hé- 
roïne »  comme  l'on  dit  et  comme  il  est  parfois 
si  baroque  de  dire,  était  tout  naturellement 
une  jeune  femme  vibrante,  éprise  de  beauté, 
avide  de  jouissance  et  qui  passait  à  exalter 
son  culte  et  son  ardente  compréhension  de  la 
vie   universelle,   le    temps    qu'elle    n'occupait 
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point  à  bramer  son  droit  personnel  au  bon- 
heur. 

Cette  jeune  femme  s'habillait  en  artiste. 
Helleu  et  La  Gandara  étaient  devant  la  postérité 
ses  prestigieux  illustrateurs.  Elle  habitait  de 
jolis  appartements  clairs,  pleins  de  fleurs 
rares  dont  elle  savait  styliser  les  groupes  en 
de   curieuses  céramiques. 

Elle  aimait  la  campagne,  l'été  brûlant,  les 
fruits  savoureux,  les  parfums  exaspérés,  les 
jours  dorés  où  la  nature  est  ivre  de  joie,  et 
les  nuits  bleues  où  elle  se  pâme  de  désir... 
Elle  lisait  passionnément  les  vers  de  madame 
la  comtesse  de  Noailles...  Elle  avait  des  sen- 
sations violentes  et  se  plaisait  à  tenir  des 
raisonnements  qui  semblaient  subtils.  Ses 
vagues  théories  se  rattachaient  à  une  sorte 
d'individualisme  païen,  d'allures  nonchalantes 
ou  forcenées,  qui  prouvait  qu'elle  avait  lu 
les  romans  de  Gabriel  d'Annunzio  et  entendu 
parler  de  Nietzsche  par  les  conférenciers.  Le 
théâtre  de  Maeterlinck  lui  inspirait  de  temps 
à  autre  des  mots  mystérieux  d'enfant  malade 
ou  de  petite  fille  hallucinée,  avec  des  gestes  de 
marionnette...  Son  langage  était  le  plus  gêné 
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ralement  celui  d'une  femme  du  monde  qui  se 
piquerait  d'avoir  des  lettres  et  se  serait  faite 
l'habituée  de  quelque  moderne  hôtel  de  Ram- 
bouillet. 

Toutes  ces  complexités  séduisantes,  ma- 
dame Chavanne  les  traduisait  dans  un  style 
capricieux  et  bariolé,  souvent  avec  une 
recherche  d'expressions  et  un  rythme  voulu 
qui  faisaient  honneur  à  la  réceptivité,  d'ailleurs 
inconsciente,  de  sa  mémoire  ;  parfois,  avec 
d'ingénieux  tâtonnements,  des  images  fraîches, 
de  jolies  inexpériences  d'écrivains  qui  ressem- 
blaient  à    des   trouvailles    d'artiste... 

Madame  Chavanne  n'était  pas  une  artiste, 
mais,  comme  toute  femme  d'intelligence  prime- 
sautière  et  de  goût  délicat,  elle  écrivait  avec 
grâce  lorsqu'elle  oubliait  d'y  songer... 

Alors,  sous  sa  plume  alerte,  coquette,  instinc- 
tive comme  les  doigts  des  ouvrières  de  Paris, 
les  mots  étonnés  de  se  trouver  ensemble  s'har- 
monisaient comme  les  fleurs  des  bouquets  et 
les  rubans  des  chapeaux  ;  les  phrases  chiffon- 
nées prenaient  un  tour  imprévu  et  charmant. 

Le  livre  de  madame  Chavanne  ne  s'annonçait 
pas  comme  devant  être  plus  original   qu'une 
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quantité  d'autres,  peut-être  paraîtrait-il  plus 
aimable  que  quelques-uns...  Au  moins,  ne  se 
refusait-elle  pas  le  plaisir  de  l'écrire  elle-même... 
Le  titre  seul  du  futur  volume  lui  avait  coûté 
déjà  de  longues  et  profondes  méditations.  Et  ces 
cinq  mots  :  La  Grâce  Merveilleuse  de  Pan 
auxquels  elle  s'était  définitivement  arrêtée, 
et  qui,  d'ailleurs,  n'avaient  avec  le  sujet  choisi 
qu'un  rapport  assez  mal  aisé  à  découvrir, 
lui  semblaient  si  admirables  qu'elle  n'eût  pas 
été  loin  de  donner  pour  eux  l'œuvre  tout 
entière. 

M.  Chavanne  souriait  indulgemment  à  ces 
labeurs  qu'en  son  for  intérieur,  il  jugeait 
puérils. 

Ce  n'était  guère,  même  à  Paris,  qu'un  mon- 
dain de  circonstances,  ce  n'était  pas  un  snob 
convaincu,  ce  n'était  en  aucune  manière  un 
raffiné.  C'était  un  fort  honnête  homme  de 
bel  appétit  et  de  grande  santé,  d'intelligence 
robuste  et  positive,  de  caractère  tolérant. 

Chaque  été,  campé  à  Hergiswyl  où  il  ne  passait 
pas  trois  jours  sur  quatre,  il  se  reposait  de  la  vie 
de  Paris,  affaires  et  plaisirs,  en  fatiguant  tous 
les  guides  de  la  région.  L'alpinisme  était  avec 
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la  chasse  la  seule  récréation  qu'il  appréciât 
en  temps  de  vacances  ;  non  certes  qu'il  eût 
les  aspirations  d'un  grand  contemplateur  de 
la  nature  et  recherchât  la  splendeur  suggestive 
des  étendues  panoramiques,  mais  parce  qu'il 
goûtait  le  bien-être  de  la  marche,  l'air  vif  des 
hauteurs  et  la  joie  glorieuse  des  difficultés 
vaincues. 

De  discuter,  chez  lui  ou  ailleurs,  les  préfé- 
rences d'autrui,  lui  eût  paru  aussi  baroque  et 
vain  que  d'entendre  discuter  les  siennes  propres, 
estimant  qu'en  cette  matière,  le  proverbe 
célèbre  reste  à  tout  prendre  la  plus  précieuse 
des  règles  pour  le  maintien  de  la  paix  et  de 
la  bonne  humeur  dans  les  rapports  de  la  vie 
quotidienne. 

Il  aimait  sa  femme  très  sincèrement,  sinon 
très  fidèlement,  et  avait  toujours  trouvé  plus 
simple  de  l'approuver  en  toutes  choses  que  d'es- 
sayer de  la  comprendre  en  quoi  que  ce  fût...  Elle 
n'en  demandait  pas  plus,  en  accordait  autant... 
et  leur  ciel  était  sans  nuages. 

Autour  d'eux,  le  doux  temps  d'été  suivait 
pour  tous  un  cours  facile.  Les  heures  que  n'ab- 
sorbaient pas  la  jouissance  de  ne  rien  faire  ou 
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les  occupations  nonchalantes  dans  le  bois  de 
la  digue  ou  le  jardin  du  bord  de  l'eau,  se  diver- 
sifiaient en  réunions  à  Traumland,  en  promenades 
ici  et  là,  en  expéditions  à  Lucerne  où  les  achats 
dans  les  magasins,  les  goûters  chez  le  confiseur 
de  la  rue  des  Alpes,  les  flâneries  sur  le  quai  om- 
breux, les  rencontres  inattendues  ou  combinées, 
avaient  vite  fait  de  remplir  l'après-midi... 

Marie-Blanche  agissait  et  se  mouvait  passi- 
vement, selon  l'impulsion  générale.  Elle  était 
toujours  la  petite  fille  farouche  que  sa  tante 
avait  grondée  tendrement  le  premier  soir. 

Elle  n'avait  pas  l'air  de  s'ennuyer,  elle  disait  : 
«  Tante,  j  e  m'amuse  en  dedans,  c'est  ma  manière.  » 

Madame  Chavanne  souriait... 

Lorsque  madame  Chavanne  souhaitait  la 
flatterie  précieuse  d'une  admiration  intime, 
familiale,  d'une  de  ces  admirations  «  à  domi- 
cile »  qui  alimentent  et  réconfortent  la  vanité, 
elle  songeait  à  Marie-Blanche. 

Les  louanges  trop  visiblement  complaisantes 
de  son  mari  lui  inspiraient  quelque  dédain, 
sinon  quelque  doute,  les  compliments  rieurs  et 
câlins  d'Hubert  avaient  un  air  de  partialité 
protectrice  et  quasi  paternelle  qui  la  charmait 
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sans  la  convaincre;  l'admiration  de  Marie- 
Blanche,  fervente,  éblouie,  sincère  jusqu'à  l'ab- 
surde, la  laissait  conquise,  touchée,  guérie  de 
toute  humilité. 

Madame  Chavanne  chérissait  la  fille  de  son 
frère  Georges,  elle  l'aimait  pour  cette  admira- 
tion parfaite,  elle  l'aimait  pour  cent  autres  rai- 
sons, elle  eût  voulu  l'avoir  toujours  auprès 
d'elle,  mais  elle  la  considérait  encore  comme  une 
enfant  et  ne  s'avisait  pas  qu'un  cœur  d'enfant 
pût  être  une  chose  profonde  et  mystérieuse. 

Tandis  que  madame  Chavanne  écrivait  une 
belle  histoire  romanesque,  Marie-Blanche  vivait 
un  roman  bien  réel.  La  pensée  constante  de 
Marie-Blanche,  l'intérêt  intime  de  sa  vie,  main- 
tenant, c'était  l'amour  de  Pierre  et  de  Maïa. 

Cet  amour,  la  jeune  fille  était,  d'ailleurs,  très 
certainement   seule   à   ne   pas   l'ignorer. 

Aucune  coquetterie  voulue  ne  soulignait  la 
séduction  étrange  de  madame  Falize.  Coquette, 
Maïa,  l'était-elle  jamais  ?  En  vérité,  nul  n'eût 
pu  le  dire,  pas  même  Pierre. 

Traitée  en  amie  par  madame  Yvelin,  accueillie 
comme  une  amie  de  madame  Yvelin  par  les 
Chavanne  et  dans  tout  leur  entourage,  la  jeune 


90  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

femme  s'était  mise  très  simplement  à  l'unisson 
de  la  cordialité  ambiante,  sans  affecter  une  ré- 
serve qui  eût  paru  hautaine  et  désobligeante, 
comme  sans  jamais  donner  lieu  de  penser 
qu'elle  pût  devenir  indiscrète.  Elle  était  gaie 
sans  éclat,  vive  sans  agitation,  complaisante 
sans  servilité  et  toujours  prête  à  prendre  son 
violon  pour  la  jouissance  de  qui  souhaitait 
l'entendre. 

Elle  parlait  peu  d'elle-même,  et  savait  écou- 
ter chacun  parler  de  soi.  Sa  personnalité  ne 
cherchait  pas  à  s'imposer.  Pour  ses  hôtes  de 
Traumland  comme  pour  madame  Yvelin,  Maïa 
n'était  et  ne  voulait  être  sans  doute  —  selon 
le  mot  d'Hubert  —  qu'un  bel  oiseau  de  pas- 
sage qui  s'envolerait  à  l'automne  avec  les  hiron- 
delles et  dont  les  chants  laisseraient  un  bon 
souvenir. 

L'art  de  plaire  était  chez  elle  un  instinct. 
Elle  plaisait  à  tous  et  à  toutes  avec  une  sorte 
de  naïveté,  et  c'était  d'un  grand  charme. 
Madame  Chavanne  qui  goûtait  infiniment  sa 
compagnie  se  fût  étonnée  que  d'autres,  Hubert, 
Marie-Blanche,  Pierre,  n'y  trouvassent  point 
autant  d'agrément. 
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L'attitude  de  Pierre  auprès  de  madame 
Falize  restait  naturelle  ;  son  empressement 
déférent,  nuancé  d'admiration  respectueuse  et 
de  cette  familiarité  amicale  qu'autorise  l'inti- 
mité quotidienne  des  villégiatures,  semblait 
banal.  C'était  sans  plus  l'hommage  courtois 
d'un  homme  jeune  et  sociable  à  une  femme 
de  son  monde,  souriante  et  jolie. 

Rien  dans  la  manière  d'être  de  Maïa  ou  de 
Pierre  ne  trahissait  une  entente  amoureuse. 
Marie-Blanche  eût  pu  croire  à  un  rêve,  à  quel- 
que magique  illusion  d'un  beau  soir  de  lune. 
Mais  sa  sensibilité  avertie,  tendue  sans  cesse 
vers  le  secret  troublant  se  subtilisait  en  intui- 
tions étranges. 

Il  y  avait  des  paroles  quelconques,  pronon- 
cées devant  tous,  dont  elle  devinait  la  douceur 
cachée,  l'obscur  et  tendre  défi  ;  des  serrements 
de  mains  avoués,  officiels,  des  contacts  invo- 
lontaires, inopinés,  dont  l'invisible  frisson  se 
répercutait  en  elle  ;  d'imperceptibles  mouve- 
ments de  lèvres  dont  elle  faisait  de  vagues  et 
délicieuses  paroles  ;  de  rapides  caresses  de 
regards  dont  l'ardeur  contenue  lui  montait 
au  visage  en  flux  rose. 
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Elle  savait  quand  le  violon  de  Maïa  chantait, 
pleurait,  criait  d'amour  et  quand  Pierre,  sour- 
dement, s'enivrait  de  cette  plainte  ;  elle  savait 
la  robe,  la  coiffure  que  Pierre  aimait,  la  rose 
qu'il  avait  donnée  ;  si  Maïa  était  très  belle,  elle 
savait  l'instant  où,  devant  tous,  l'hommage 
muet  de  cette  beauté  était  triomphalement 
offert  et  passionnément  reçu.  Si  tous  deux  sem- 
blaient, au  milieu  de  la  gaieté  d'autrui,  gais  plus 
puérilement,  plus  joyeusement,  s'ils  semblaient 
plus  indulgents  aux  hommes,  s'ils  semblaient 
prendre  aux  choses  un  intérêt  heureux,  elle 
savait  qu'un  bonheur  mystérieux  vibrait  dans 
leurs  rires,  luisait  dans  leurs  yeux,  dilatait  leurs 
cœurs,  frémissait  dans  tout  leur  être  épanoui... 

Elle  ne  les  épiait  pas...  et,  même,  elle  évitait 
éperdument  toute  possibilité  de  surprendre 
encore  leurs  caresses  dont  elle  redoutait  obscu- 
rément la  vue  comme  une  sorte  de  souffrance, 
mais  elle  éprouvait  un  besoin  maladif  d'être 
mêlée  à  leur  amour.  Elle  mettait  une  fièvre  à 
les  rapprocher  à  leur  insu,  elle  usait  de  diplo 
rnatie  et  s'ingéniait  à  d'innocentes  ruses  pour 
leur  garder  des  places  voisines,  pour  leur  ménager 
un  court  instant  de  tête-à-tête... 
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Elle  eût  voulu  pouvoir  l'impossible,  être  la 
toute-puissance  qui  les  unirait  à  jamais... 

Cet  amour  qui  lui  avait  révélé  l'amour,  son 
imagination  le  magnifiait,  en  faisait  une  chose 
rare,  très  belle,  presque  sacrée,  et  aussi,  en 
dépit  du  trouble  même  qu'il  avait  jeté  en  elle, 
une  chose  très  pure. 

A  ses  émois  d'ignorante  ne  s'alliait  point  de 
honte,  et  sa  naïve  complicité  la  rendait  fière. 
Elle  s'abandonnait  à  la  force  inconnue  qui 
l'entraînait  ainsi  dans  l'orbite  de  ce  bonheur 
étranger. 


VI 


Marie-Blanche  s'assoit  au  bord  de  l'eau, 
sous  les  frênes  légers.  Elle  aime  cette  heure  du 
matin,  claire  et  délicieuse,  où  le  soleil  brille  dans 
l'air  frais,  où  il  semble  que  le  jour  commencé  soit 
jeune... 

Les  montagnes  ont  encore  leurs  voiles,  l'azur 
du  lac  est  pâle. 

Le  soleil  monte...  Sur  le  lac,  contre  le  Righi 
vaporeux,  une  ligne  d'un  bleu  intense,  d'un 
bleu  méditerranéen  paraît  et,  peu  à  peu,  s'am- 
plifie, toute  droite  et  comme  tirée  à  la  règle 
d'un  point  à  un  autre,  entre  le  Burgenstock  et 
Gastanienbaum. 
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Un  bateau  vient  de  Stansstad;  la  fumée 
épaisse  et  noire  rampe  sur  l'eau  comme  un 
serpent  énorme  et  fantastique...  Insensiblement, 
le  Righi  se  découvre.  Dans  la  brume  argentée 
où  dort  encore  la  ville  lointaine,  des  points 
blancs  s'éclairaient...  la  ligne  bleue  grandit  tou- 
jours, dépasse  le  détroit,  baigne  les  anses, 
comble  les  découpures  du  rivage...  Auprès  de 
ce  bleu  incomparable  qui  accourt  du  bout  de 
l'horizon,  le  pâle  azur  de  tout  à  l'heure  prend 
des  tons  gris  perle...  La  ligne  gagne, gagne... 

Lentement,  la  perspective  des  choses  change, 
Weggis  s'éloigne  et  le  lac  s'élargit...  Le  soleil 
resplendit...  et  voici  que  tout  le  lac  est  bleu... 

Chaque  matin,  quand  le  temps  est  beau, 
Marie-Blanche  voit  ainsi  paraître  et  croître 
la  petite  ligne  merveilleuse  et  s'accomplir  la 
triomphante  métamorphose.  C'est  à  ses  yeux 
un  phénomène  analogue  au  rayon  vert  des  cré- 
puscules marins...  Il  lui  plaît  de  croire  que  nul 
peut-être,  avant  elle,  n'en  a  constaté  l'existence. 

Tout  est  calme.  Des  parfums  légers  flottent 
dans  l'air.  Un  petit  papillon  blanc  vole  au-dessus 
des  vignes-vierges  du  kiosque...  On  entend  le 
bruit  continu  d'un  râteau  sur  le  gravier  des 
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allées...  De  temps  à  autre,  la  rumeur  emportée 
d'une  automobile  qui  passe  sur  la  route,  gronde 
toute  proche  et  se  perd  au  loin... 

Marie-Blanche  a  cueilli  des  roses-thé.  Maïa 
respire  avidement  leur  chair  d'or  pourpré.  Ses 
narines  se  retroussent  de  plaisir,  ses  lèvres 
frémissent,  ses  paupières  s'abaissent  à  demi 
sur  son  regard  qui  brille... 

—  Il  est  délicieux  de  vivre!  soupire-t-elle. 
C'est  en  respirant  des  roses  ainsi,  qu'un  matin 
de  ma  seizième  année,  je  l'ai  compris  pour  la 
première  fois...  J'étais  seule  dans  un  jardin,  un 
vulgaire  jardin  d'hôtel  ou  de  casino...  Je  m'é- 
tais penchée  presque  distraitement  vers  un 
rosier  fleuri,  sur  une  rose  pareille  à  celles-ci... 
Violemment,  le  parfum  me  monta  à  la  tête... 
parfum  d'ambre,  de  miel,  de  fraîcheur  savou- 
reuse, de  sève  profonde...  Ce  que  j'éprouvai, 
je  ne  puis  l'exprimer...  une  griserie,  une  joie 
folle...  La  splendeur  des  choses  m'exalta...  Je 
me  sentis  jeune  et  forte,  je  me  sentis  vivante 
avec  intensité...  Oui,  tout  mon  cœur,  toute 
ma  chair  cria  :  Je  visl...  Il  me  parut  qu'un  trésor 
m'était  donné...  mes  bras,  mes  narines,  mes 
lèvres  s'ouvrirent,  se  tendirent  vers  je  ne  sais 
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quel  bonheur  promis...  Et  mon  splendide  espoir 
s'est  épanoui  avec  ma  jeunesse...  Les  circons- 
tances, les  causes  diffèrent,  mais  je  crois  que 
tout  être  a  connu  ou  doit  connaître  un  instant 
semblable...  On  existe...  sans  savoir  qu'on  existe, 
comme  les  animaux,  comme  les  plantes...  On  n'a 
de  soi  et  des  choses  qu'une  notion  confuse  et 
neutre...  et  cette  ignorance  plus  ou  moins  com- 
plète dure  plus  ou  moins  longtemps...  puis,  brus- 
quement, inéluctablement,  la  révélation  éclate- 
Un  moment  vient  où  l'on  prend  conscience  de  sa 
vie...  alors  on  en  est  comme  enivré  1...  Avez-vous 
pris  conscience  de  votre  vie,  Marie-Blanche? 
Marie  Blanche  murmure  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 
Vaguement,  elle  songe  au  soir  enchanté,  au 
baiser  de  Pierre  et  elle  se  demande,  si  ce  soir-là, 
elle  s'est  sentie  riche  et  forte  de  sa  propre  vie 
ou  si  c'est  la  force  et  la  richesse  de  deux  autres 
vies  qui  l'ont  grisée  un  moment. 
.    Puis,  suivant  une  pensée,  elle  ajoute  : 

—  ...  Pourtant,  vous  avez  souffert  ? 

Les  souffrances  de  Maïa,  elle  ne  les  connait 
d'ailleurs  que  d'une  manière  un  peu  abstraite 
Maïa  n'en  parle  jamais. 

—  J'ai  souffert...  oui,  peut-être,  quelquefois 
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mais  les  désillusions  même  m'ont  appris  qu'il 
ne  faut  se  plaindre  ni  de  la  méchanceté  des 
hommes  ni  de  l'incohérence  des  choses  humaines, 
tant  qu'on  vit,  tant  qu'on  est  jeune...  Et  de 
combien  de  choses  j'ai  joui,  merveilleusement 
joui  de  toute  mon  intelligence  ouverte,  de  tous 
mes  sens  affinés,  depuis  que  je  suis  au  monde.  — 
La  divine  senteur  ne  m'avait  pas  trompée...  La 
vie,  Marie-Blanche,  c'est  un  instrument  magni- 
fique qu'on  nous  met  entre  les  mains...  Chacun 
en  peut  jouer  à  sa  manière,  selon  ses  talents 
et  selon  ses  goûts...  sérénade  ou  cantique...  air 
de  danse  ou  lamento,  qu'importe!  Le  tout  est 
de  jouer,  de  créer  des  sons,  de  sentir  sous  ses 
doigts  palpiter  les  cordes,  vibrer  l'âme  enfermée 
dans  la  petite  boîte  magique...  Le  seul  fou  est 
celui  qui  croit  tenir  une  chose  inerte...  le  seul 
fou  et  le  seul  malheureux  !... 

Les  roses  à  la  main,  Marie-Blanche  rêve... 
Elle  pense  :  «  C'est  mon  âme  qui  palpite  et 
vibre...  Elle  est  l'instrument  docile  que  d'autres 
font  chanter...   » 

Puis  elle  dit  tout  haut  : 

—  Je  voudrais  savoir  ce  que  je  ferai  de 
ma  vie,  moi... 
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Maïa  sourit. 

—  Vous  aimerez...  dit-elle.  Peut-être  n'ai- 
merez-vous  jamais  dans  la  joie  complète...  car 
vous  serez  toujours  la  fillette  qui  a  les  larmes 
aux  yeux  en  songeant  qu'on  ne  peut  atteindre 
la  ville  lointaine...  Mais  dussiez-vous  n'aimer 
que  dans  la  souffrance,  vous  accomplirez  votre 
destinée  de  femme. 

Marie-Blanche  secoue  la  tête. 

—  Je  ne  sais  pas...  dit-elle  encore. 

Il  lui  semble  soudain  qu'entre  ses  mains 
fragiles,  l'instrument  magique  restera  toujours 
une  chose  morte. 

C'est  Maïa  qui  accomplira  toute  sa  destinée 
de  femme  et  qui  aimera  dans  la  joie  complète... 

Quelquefois,  en  ces  clairs  instants  du  matin 
où  elle  est  seule  avec  madame  Falize,  Marie- 
Blanche  a  envie  de  dire  : 

—  Vous  aimerez  bien  Pierre,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  l'aimerez  d'une  tendresse  fervente,  vous 
l'aimerez  toujours... 

Au  premier  matin,  comme  parfois  aussi  dans 
la  soirée  quand  le  couvre-feu  est  sonné,  Pierre 
travaille  dans  la  petite  chambre  d'études  que 
madame  Ghavanne  lui  a  réservée  tout  en  haut 
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du  chalet,  sous  le  toit,  et  où  les  roses  grimpantes 
qui  du  dehors  glissent  vers  la  fenêtre  leurs  têtes 
parfumées,  sont  seules  à  troubler  ses  heures 
laborieuses...  Mais,  plus  tard,  il  descend  au 
jardin  du  lac... 

Certains  jours,  Hubert  est  avec  lui.  On  prend 
le  jassli  ou  la  barque  de  promenade,  et  l'on 
s'en  va  cueillir  des  nénuphars,  le  long  des 
bords... 

Les  roseaux  croissent  en  masse  à  plusieurs 
mètres  du  rivage  et  forment  sur  l'eau  comme 
une  forêt  légère  et  flexible  où  la  barque  passe 
avec  une  rumeur  douce  et  continue  de  soie 
froissée...  De  temps  à  autre,  la  caresse  d'une 
houppe  fine  frôle  un  visage... 

Les  nénuphars  paraissent  ;  des  fleurs  d'un 
jaune  éclatant  ou  d'autres  plus  rares  d'un  blanc 
pur  de  lis...  Quand  on  tire  à  soi  l'un  des  calices 
d'or  ou  de  satin  ou  quelqu'une  des  larges  feuilles 
flottantes,  on  éprouve  une  résistance  opiniâtre... 

—  Ce  sont,  dit  Maïa,  les  ondines  du  lac  qui 
défendent  leur  jardin  et  qui,  du  fond  de  l'eau 
nous  disputent  les  fleurs  que  nous  voulons  leur 
dérober... 

Souvent,  la    lutte    invisible  se   prolongeant 
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tandis  que  la  barque  file  au  courant,  on  est  con- 
traint de  lâcher  prise...  Si  l'on  est  vainqueur,  au 
contraire,  on  ressent  un  petit  choc  avec  une 
impulsion  de  recul...  On  dirait  que,  dans  le  lac, 
brusquement,  une  main  cède. . .  et  la  tige  vient,  une 
longue,  longue,  interminable  tige  qui  monte  de 
très  bas,  une  tige  étrange  lisse  et  souple  comme 
un  serpent  d'eau,  et  qui  ne  ressemble  pas  plus 
à  la  tige  des  fleurs  de  la  terre  que  le  corps  d'une 
sirène  à  un  corps  de  femme...  Si  droites  et  fières 
au  milieu  du  lac,  les  belles  fleurs  s'affalent  sans 
vigueur  au  fond  du  bateau,  comme  n'étant  point 
faites  pour  durer  parmi  les  êtres  et  les  choses 
d'un  élément  hostile...  En  vérité  leur  lassitude 
mortelle  est  vivante. 

Madame  Falize  se  passionne  au  jeu... 

Elle  cueille  des  nénuphars  comme  on  chasse... 
Et,  de  cela,  Pierre  l'admire  comme  de  toute 
chose. 

Marie-Blanche  donne  ses  fleurs  à  Maïa  ;  elle 
veut  qu'Hubert  et  Pierre  lui  donnent  aussi  celles 
qu'ils  récoltent... 

Lorsque  la  barque  glisse  de  nouveau  sur  l'eau 
calme,  à  travers  la  forêt  bruissante  des  joncs, 
tous   les   nénuphars   cueillis,  toutes  les  fleurs- 
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sirènes  arrachées  à  leur  mystérieux  royaume, 
entourent  la  jeune  femme...  Maïa  les  observe 
subtilement,  elle  en  respire  la  bizarre  senteur 
d'eau  dormante,  elle  les  enroule  autour  de  ses 
bras  que  la  fraîcheur  humide  rose...  Elle  leur 
sourit...  Et  Pierre  la  regarde. 

Marie-Blanche  croit  savoir  ce  qu'il  pense. 
Il  pense  que  Maïa  est  belle  entre  toutes  les 
femmes,  qu'il  l'aime  éperdument,  qu'il  a  le 
cœur  et  l'esprit  pleins  de  mots  tendres  pour 
elle  et  qu'il  voudrait  être  seul  à  ses  pieds  pour 
les  lui  dire. 

Hubert  se  tait  aussi...  Et  Marie-Blanche 
sait  qu'il  ne  pense  ni  à  Maïa  ni  à  Pierre.  Il  a  fait 
des  confidences  à  sa  petite  cousine  ;  il  est  amou- 
reux d'une  toute  jeune  Américaine,  une  vignette 
délicieuse  qui  s'appelle  Gladys,  et  qu'il  rencontre 
chaque  jour  au  tennis  de  Lucerne...  En  l'appre- 
nant, Marie-Blanche  a  ressenti  de  la  tristesse, 
une  grande  tristesse  absurde...  Pourtant,  elle 
n'aime  pas  Hubert,  elle  ne  souhaitait  pas  d'être 
aimée  de  lui.... 

...  Hubert  pense  au  doux  sourire  espiègle 
de  son  joli  flirt,  au  revoir  prochain... 

Et  personne  ne  pense  à  Marie-Blanche,  tandis 
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que  pour  fuir  Maïa,  Pierre  et  les  fleurs-sirènes, 
ses  yeux  se  tournent  vers  la  ville  lointaine  qui 
blanchoie,  dévoilée  au  soleil... 

D'autres  matins,  Hubert  s'échappe  à  la 
première  heure,  Pierre  vient  seul  au  jardin  du 
lac  et  Marie-Blanche,  au  bout  d'un  instant, 
s'éloigne...  Jamais  elle  ne  sera  entre  Pierre  et 
Maïa,  le  tiers  maladroit  dont  la  présence  impor- 
tune... 

Alors,  elle  gagne  sa  chambre  ou  le  bois  de  la 
digue  et  elle  va  s'asseoir  à  l'écart,  avec  un  livre 
ou  un  ouvrage  et,  tout  à  coup,  elle  se  sent 
affreusement  seule...  Elle  a  envie  de  pleurer... 
Mais  elle  voudrait  pleurer  sur  un  cœur  ami 
et  que  des  bras  caressants  et  que  des  lèvres 
tendres  l'apaisassent...  Et  elle  se  raidit... 

A  qui  et  comment  confierait-elle  une  détresse 
sans  cause  ? 


Vil 


Cette  impression  de  solitude  qu'elle  se  repro- 
che comme  une  injustice  à  l'égard  de  ceux  qui 
lui  témoignent  de  l'affection,  Marie-Blanche  la 
retrouve,  plus  lourde  encore  peut-être  à  son 
cœur,  dans  les  réunions  un  peu  nombreuses  et 
surtout  le  soir,  à  Lucerne,  au  Kursaal  ou  sur 
les  quais,  dans  le  papillotement  de  toutes  les 
lumières  et  l'entraînement  de  toutes  les  musi- 
ques, dans  l'agitation  oisive  et  la  rumeur  inco- 
hérente de  la  foule  étrangère....  Cette  ambiance 
de  fête  bruyante,  fastueuse  et  impersonnelle 
qui  est  particulière  aux  villes  cosmopolites, 
l'accable  d'une  lassitude  nostalgique. 
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Son  aspect  de  grande  jeunesse,  sa  timidité 
l'isolent  dans  l'entourage  de  sa  tante  qui,  de 
rencontre  en  rencontre,  fait  boule  de  neige  en 
ces  nonchalantes  balades  des  belles  nuits...  Elle 
s'y  sent  oubliée,  perdue... 

Un  soir,  Pierre  a  compris  cela... 

C'était  un  soir  d'illuminations  et  de  feu  d'ar- 
tifice... de  «  fête  vénitienne  »,  comme  disaient 
pompeusement  les  affiches. 

Tandis  que  la  ville  ancienne  dormait  toute 
noire  vers  la  Reuss  méchante,  au  delà  de  l'ar- 
chaïque pont  couvert  et  de  la  tour  de  l'eau,  la 
ville  moderne  des  deux  côtés  du  lac,  ruisselait 
de  lumière. 

La  dernière  fusée  venait  de  se  répandre  en 
étoiles  et  les  grandes  pièces  flamboyantes  de 
la  fin,  le  feu  des  soleils,  des  gerbes  et  des  fon- 
taines d'or  s'était  évanoui,  laissant  le  ciel 
calme.  Une  foule  bigarrée  circulait,  se  pres- 
sait, s'attardait,  grouillante,  du  Schweizerhof 
où  des  tziganes  enlevaient  Christmas-valse,  au 
jardin  du  Kursaal  où  l'orchestre  détaillait 
l'ouverture  de  Coriolan. 

Des  feux  s'allumaient  sur  les  montagnes 
qui  semblaient  reculer  dans  l'ombre.  De  temps 
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à  autre,  du  haut  du  Pilate,  l'énorme  rayon  des 
projecteurs  tombait,  regard  oblique  de  monstre, 
rapide  compas  de  géant  qui  faisait  le  tour  des 
choses... 

Tant  de  lumières  étincelaient  sous  le  ciel  et 
tremblaient  dans  l'eau,  s'égrenaient  comme  des 
perles  au  long  des  édifices,  se  mêlaient  aux 
feuilles  des  arbres  comme  des  fruits  de  féerie, 
se  mouvaient  comme  des  lucioles  à  la  proue  des 
barques  invisibles,  brillaient  comme  des  yeux 
nocturnes  autour  des  grands  bateaux  noirs  et 
immobiles,  qu'une  immense  lueur  diffuse  où  se 
fondaient  tous  ces  scintillements  et  tous  ces 
reflets,  montait  de  la  ville  et  du  lac  en  fête, 
chassant  l'obscurité  vers  les  étoiles... 

Dans  un  groupe  nombreux  que  subdivi- 
saient les  conversations  ou  les  sympathies, 
Marie-Blanche  cheminait  seule,  un  peu  en  arrière 
de  sa  tante  qui  ne  songeait  point  à  elle,  occupée 
à  causer  avec  deux  dames...  Elle  était  sans  cesse 
heurtée  dans  la  cohue  qui  l'étourdissait...  Pierre 
lui  prit  la  main  et  la  posa  doucement  sur  son 
bras. 

Ils  marchèrent  un  moment  sans  parler, 
le  long  du  quai,  près  du    large    parapet  de 
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pierre  qui  sert  d'étal  aux  marchands  de 
roses. 

L'ouverture  de  Coriolan  finissait. 

Tout  à  coup,  dans  une  barque  illuminée 
qui  voguait  lentement,  suivant  le  bord,  des 
voix  italiennes  changent  avec  cette  emphase 
passionnée  qui  enflamme  la  mélodie  banale, 
qui  fait  passer  dans  les  mots  vulgaires  toute  la 
poésie,  tous  les  parfums,  toute  la  morbidesse 
amoureuse  des  belles  nuits  ardentes... 

—  Vous  êtes  triste,  Miette,  cette  année...  ou, 
tout  au  moins,  vous  n'êtes  pas  gaie,  fit  Pierre. 
Qu' est-il  arrivé  ? 

—  Mais  rien...  Je  ne  suis  pas  triste,  Pierre... 
je  suis  gauche  et  intimidée  comme  d'habitude... 
Alors,  je  ne  parle  pas  beaucoup. 

—  Je  vous  ai  déjà  vue  aussi  timide...  plus 
timide  encore  peut-être  avec  les  étrangers,  mais, 
quand  nous  nous  retrouvions  entre  nous,  vous 
redeveniez  gentille,  causante,  vous  aviez  de  bons 
rires.  Cet  été  vous  restez  silencieuse...  On  dirait 
toujours  que  vous  pensez  à  des  choses  pro- 
fondes... 

—  Oh  !  je  ne  pense  à  rien  de  profond,  je  vous 
assure... 
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—  Si  vous  ne  pensez  pas,  Mimi-Blanblanc, 
c'est  alors  que  vous  rêvez  ?...  N'auriez-vous  pas 
laissé  un  petit  flirt  à  Dôle  ? 

Elle  eut  un  cri  puéril. 

—  Oh  1  Pierre,  j'espère  que  vous  ne  croyez 
pas  cela  ! 

Cette  protestation  amusa  Pierre. 

—  Serait-ce  matière  à  si  grand  scandale  1  dit- 
il  en  riant.  Mimi,  vous  avez  dix-huit  ans  !  Le 
temps  n'est  pas  éloigné  où  vous  nous  annon- 
cerez votre  mariage. 

Elle  sourit  cette  fois  en  secouant  la  tête. 

—  Je  suis  encore  trop  petite  fille  pour  me 
marier,  je  pense...  Est-ce  que  cela  ne  vous  pa- 
raîtrait pas  très  drôle,  Pierre,  si  je  me  mariais  ? 

—  Cela  me  paraîtrait  peut-être  un  peu  drôle 
à  moi  qui  vous  ai  connue  toute  petite,  oui... 

—  Quand  j'étais  toute  petite,  vous  n'étiez 
pas  bien  grand... 

—  Mais  si,  j'ai  presque  neuf  ans  de  plus  que 
vous,  Mimi.  —  C'est  un  âge!...  Donc,  tout  d'a- 
bord, votre  mariage  m'étonnerait  un  peu,  parce 
que  je  vous  ai  vue  grandir...  ou  plutôt  parce 
que  je  ne  vous  ai  pas  vue  grandir,  tandis  que, 
sous  mes  yeux,  vous  deveniez  grande.,  et  que 
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soudain,  je  serai  très  émerveillé  de  trouver  en 
vous  une  femme...  Mais  ma  naïve  surprise  ne 
durera  guère  et  j'adresserai  de  sincères  félici- 
tations à  votre  futur  mari...  car,  déjà,  vous  êtes 
très  jolie,  Mimi...  sans  avoir  encore  fini  d'embellir, 
ce  qui  est  charmant...  et  je  crois  bien  que,  sous 
votre  douceur  impassible,  se  cache  un  cœur 
très  aimant,  une  sensibilité  vive  et  délicate... 
Je  le  dirai  à  votre  fiancé,  s'il  n'a  pas  su  le  devi- 
ner tout  seul... 

Marie-Blanche  pensa  que  ce  devait  être  une 
chose  délicieuse  de  marcher  sans  crainte  au 
bras  de  son  fiancé,  de  son  mari,  parmi  la  foule 
indifférente. 

Elle  pensa  :  «  Peut-être  les  gens  qui  passent 
supposent-ils  que  je  suis  la  fiancée  de  Pierre  ?  » 

Puis,  par  une  très  naturelle  association  d'idées 
et  aussi  parce  qu'elle  désirait  être  agréable  à 
Pierre  qui  s'était  montré  si  affectueux  et  bon, 
elle  murmura,  surmontant  sa  gêne  timide  : 

—  C'est  madame  Falize  qui  est  bien  jolie  !... 
Regardez-la,  ce  soir,  avec  cette  robe  pâle... 
Quelquefois,  quand  je  la  vois  et  l'écoute,  je  pense 
aux  contes  de  fées...  Une  fée  a  dit  :  «  Elle  aura 
la  grâce.  »  Une  autre  :  «  Elle  aura  de  l'esprit.  » 
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Une  troisième  :  «  Ce  sera  une  admirable  musi- 
cienne. »  Beaucoup  de  fées  ont  dû  assister  au 
baptême  de  madame  Falize,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  acquiesça  Pierre,  c'est  une  belle  nature 
d'artiste...  Écoutez,  Marie-Blanche...  Qu'est-ce 
que  l'orchestre  joue?...  N'est-ce  pas  une  infâme 
salade,  faite  de  toutes  les  merveilles  d'Orphée? 

Marie-Blanche  a  senti  que  Pierre  ne  voulait 
pas  parler  de  Maïa  avec  elle...  Elle  en  a  été 
vaguement  peinée...  Mais,  de  cette  soirée  mal 
commencée,  elle  garde  un  cher  souvenir. 

Pierre  a  raison,  cependant  elle  est  cette  année 
moins  gaie,  moins  remuante,  elle  est  aussi  plus 
pâle  et  plus  nerveuse.  Elle  dort  d'un  sommeil 
léger,  troublé,  frémissant. 

Les  nuits  sont  chaudes.  Parfois,  ne  pouvant 
s'assoupir,  elle  se  lève  et  va  s'appuyer  à  la  fenêtre 
ouverte  largement  sur  les  persiennes  à  jalousies. 

C'est  ainsi  qu'une  nuit,  dans  la  pureté  de 
l'air  calme,  plus  transparent  aux  approches  de 
l'aube,  elle  a  vu  soudain  Pierre  qui  traversait 
la  pelouse.  Il  semblait  descendre  du  jardin 
d'en  haut  et  se  dirigeait  vers  la  maison...  Sa 
démarche  souple  et  rapide  était  silencieuse. 
Il  prenait  de  grandes  précautions  pour  ne  pas 
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être  entendu;  il  avait  dû  mettre  des  souliers 
de  tennis...  Les  semelles  élastiques  étouffaient 
le  froissement  des  pas,  même  sur  le  gravier. 

Marie-Blanche  a  compris  que  Pierre  venait 
de  quitter  Maïa...  Sans  doute,  n'était-ce  pas  la 
première  fois  que,  dans  la  nuit  secrète,  il  était 
allé  la  rejoindre...  Du  côté  de  la  route,  toutes 
les  issues  de  la  propriété  étaient  closes,  et,  d'ail- 
leurs, en  prenant  la  grande  voie  publique  et  le 
sentier  qui  y  aboutissait,  au  delà  du  pont  du 
Steinibach,  peut-être  eût-il  risqué  d'être  ren- 
contré ou  aperçu.  Dès  trois  heures,  on  passait  sur 
la  route  et  même,  le  plus  souvent,  en  été, 
ceux  qui  font  à  pied  l'ascension  du  Pilate, 
la  commencent  en  pleine  obscurité...  Alors, 
Pierre  escaladait  la  digue  au  fond  du  jardin 
et  franchissait  de  pierre  en  pierre  le  torrent 
presque  desséché  aux  jours  de  chaleur.  C'était, 
à  cette  heure  et  dans  de  telles  conditions,  un 
voyage  pénible,  un  peu  périlleux  même  ; 
mais  Pierre  arrivait  ainsi  jusqu'à  la  femme 
aimée...  Elle  l'attendait  en  frissonnant...  Puis... 
il  était  là,  elle  se  jetait  dans  ses  bras,  sous  ses 
lèvres...  Et  tout  était  oublié  !... 

La  chambre  de  Pierre  est  au  rez-de-chaussée 
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du  chalet,  juste  au-dessous  de  celle  que  Marie- 
Blanche  occupe...  En  assistant  au  retour  de 
Pierre,  Marie-Blanche  aussi  a  frissonné...  Invi- 
sible derrière  la  jalousie,  elle  a  pu  suivre,  par 
l'interstice  des  minces  lames  de  bois,  les  mouve- 
ments prudents  et  calculés,  les  gestes  muets 
du  jeune  homme...  Le  chien  a  jeté  un  vague 
aboiement,  et  s'est  tu,  rassuré  aussitôt...  Lente- 
ment, sans  heurt,  Pierre  a  écarté  du  dehors  les 
battants  rapprochés  des  contrevents,  il  a  re- 
poussé à  l'intérieur  ceux  de  la  fenêtre  entr'ou- 
verte,  puis,  enjambant  l'allège,  il  a  disparu  dans 
la  chambre  obscure... 

Maintenant,  un  instinct  sûr  éveille  Marie- 
Blanche,  chaque  fois  que,  par  le  même  chemin, 
Pierre  s'évade  et  monte  vers  le  jardin  de  la 
digue.  Les  soirées  au  chalet  ne  se  prolongent 
guère  au  delà  d'onze  heures,  mais,  assez  souvent, 
Pierre  gagne  la  petite  salle  d'études  du  pignon 
avant  le  couvre-feu  général,  et  sa  veillée  de 
travail  s'attarde  jusqu'au  moment  où  la  maison 
dort...  Il  descend  l'escalier  sans  bruit,  il  entre 
dans  sa  chambre,  quelques  minutes  se  passent... 
Tout  est  silencieux...  Marie-Blanche  retient  son 
souffle  oppressé...  Cette  nuit,  sortira-t-il?... 
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Puis,  elle  l'entend,  ou  elle  le  voit  partir  dans 
l'ombre  et,  tant  qu'il  est  loin,  elle  ne  peut 
dormir...  Elle  se  pénètre  des  dangers  auxquels 
il  s'expose  et  qu'elle  s'exagère...  S'il  tombait,  s'il 
se  blessait?...  Elle  songe  au  risque  encouru  par 
les  deux  amants  d'être  surpris...  Où,  comment  se 
retrouvent-ils?  Elle  ne  sait  pas...  et  elle  a  peur!... 

Les  heures  nocturnes  d'attente  où  l'ouïe 
s'exaspère  à  percevoir  les  bruits  du  silence  et 
le  cerveau  à  les  interpréter,  ne  correspondent 
pas  à  la  division  habituelle  du  temps...  Leur 
durée  est  incommensurable...  L'air  reste  brûlant, 
les  senteurs  violentes  du  jasmin  montent  en 
effluves  lourds...  On  n'entend  dans  la  nuit 
claire  que  le  murmure  chantant  et  jamais  inter- 
rompu de  la  fontaine...  Marie-Blanche  s'étend 
sur  son  lit,  cherchant  vainement  une  place 
fraîche  du  drap  qui  s'amoitit  au  contact  fiévreux 
de  son  jeune  corps. 

Ses  amis  chers,  les  élus  bien-aimés  de  son 
rêve,  la  hantent...  A  les  savoir  ensemble,  seuls 
délicieusement  dans  l'ombre  parfumée,  une 
douceur  l'enveloppe,  s'insinue,  coule  en  elle, 
un  peu  angoissante,  trop  subtile,  par  moment 
énervante  à  pleurer. 

8 


114  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

Au  lendemain  de  ces  nuits,  les  yeux  de  Maïa 
ont  un  éclat  singulier,  intense,  un  peu  humide, 
ils  sont  lumineux  et  voilés  ;  tantôt,  ils 
s'ouvrent  comme  pour  s'emplir  de  toute  la 
joie  du  ciel,  tantôt  ils  se  baissent  comme 
par  crainte  d'être  devinés;  sa  pâleur  est  plus 
profonde  et  plus  chaude,  ses  lèvres  plus  lisses 
et  plus  rouges,  ses  mouvements  se  déroulent 
avec  une  grâce  plus  lente  et  plus  molle  ;  il  y 
a  des  moments  où  il  semble  que  ce  ne  soit  plus 
dans  l'heure  présente  qu'elle  vive...  Elle  est  belle 
et  mystérieuse.  Et  si  elle  prend  son  violon,  la 
caresse  de  l'archet  sur  les  cordes  est  tour  à 
tour  si  poignante  et  si  suave  qu'en  l'écoutant, 
on  se  sent  défaillir. 

Septembre  commença...  Le  temps  était  beau 
encore  et  trop  chaud  quoique  moins  limpide, 
avec  des  orages,  longtemps  menaçants  ou 
subits,  qui  bouleversaient  le  ciel  et  l'eau. 

Le  congé  de  Pierre  expirait...  Dans  quelques 
jours,  l' officier  de  chasseurs  regagnerait  sa  gar- 
nison de  Lunéville... 

Marie-Blanche   pensait  : 

«  Quand  leur  sera-t-il   permis  de  se  marier, 
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de  ne  plus  se  quitter  jamais?...  Comme  ils 
doivent  souffrir  dans  leur  amour  même!  » 

Elle  souhaitait  ce  mariage  avec  passion 
pour  le  bonheur  de  Pierre  et  de  Maïa  ;  elle  le 
souhaitait  aussi  plus  confusément  pour  l'apai- 
sement de  sa  propre  vie. 

Un  désir  lui  venait  d'être  déchargée  de  ce 
grand  secret  qu'elle  portait  toute  seule  et  qui, 
peu  à  peu,  s'alourdissait  sur  son  cœur. 


VIII 


Chacun  s'était  retiré  de  meilleure  heure, 
après  une  journée  fatigante,  une  excursion 
au  Burgenstock,  sous  un  ciel  inquiétant,  dans 
une  atmosphère  aride  où  se  faisait  pressentir 
l'approche  du  vent  du  Sud,  la  grande  houle 
du  «  foehn  »  qui  brûle  et  dessèche... 

Cette  nuit-là,  Marie-Blanche  se  réveilla  vio- 
lemment, avec  l'impression  d'avoir  dormi  très 
longtemps,  d'un  sommeil  pesant.  Mais  il  n'était 
pas  une  heure. 

Maintenant,  le  vent  soufflait,  chaud  et  brutal. 
Au  rez-de-chaussée,  une  fenêtre  battait  tumul- 
tueusement. On  eût  dit  que  les  vitres  allaient 
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voler  en  éclats...  Pierre  n'était  pas  encore 
descendu  de  sa  petite  chambre  perchée... 
Pourtant,  il  partait  le  lendemain... 

Marie-Blanche  prêta  l'oreille.  Dans  le  couloir 
du  bas,  un  pas  résonnait...  Ce  n'était  pas  celui 
de  Pierre...  Quelqu'un  frappa  d'un  coup  léger 
à  la  porte  du  jeune  homme...  Nulle  réponse 
ne  vint...  L'expérience  fut  répétée,  deux,  trois, 
quatre  fois  avec  le  même  insuccès...  Alors  on 
entra  précautionneusement.  Marie-Blanche  en- 
tendit qu'on  fermait  la  fenêtre...  Et  les  pas  s'éloi- 
gnèrent, se  perdirent  au  même  niveau,  dans  le 
vide  des  pièces  silencieuses.  Sans  doute,  les 
mouvements  désordonnés  des  châssis  secoués 
par  la  tempête  avaient  réveillé  Fred,  le  boy 
qui  couchait  au  rez-de-chaussée,  de  l'autre 
côté  du  chalet  et  qui,  sachant  Pierre  en  haut, 
avait  jugé  nécessaire  de  mettre  fin  à  ce  tapage 
nocturne... 

Le  zèle  du  boy  fit  frémir  Marie-Blanche. 
L'imprudence  de  Pierre  et  de  Maïa  lui  apparut 
plus  flagrante...  Ce  simple  incident  eût  pu  se 
produire  une  autre  nuit,  à  une  heure  plus 
avancée...  Et  Pierre,  du  dehors,  se  fût  heurté 
aux  volets  clos. 
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Le  «  foehn  »  agitait  la  maison  légère  et 
tordait  les  arbres...  Par  moments,  sa  grande 
voix  montante  étouffait  le  murmure  égal 
de  la  fontaine.  Les  rafales  se  succédaient  avec 
un  rythme  de  flux  et  de  reflux,  avec  de  lents 
reculs  et  des  retours  précipités  comme  des  vagues. 
Pourtant  la  chaleur  demeurait  suffocante. 

Marie-Blanche  se  jeta  hors  de  son  lit  et 
courut  à  la  fenêtre.  La  crémone  tournée  hori- 
zontalement fixait  l'écartement  des  deux  bat- 
tants entre-bâillés.  Les  jalousies  étaient  levées. 
Un  souffle  ardent  pénétrait.  Tout  cet  air  en 
révolte  semblait  irrespirable. 

L'obscurité  du  dehors  était  complète,  presque 
opaque. 

Quelle  nuit  !...  Là-haut,  sous  le  toit,  la 
clameur  de  la  bourrasque  devait  être  plus 
profonde  et  plus  lugubre... 

Deux  coups  clairs  tintèrent...  Comme  Pierre 
tardait  à  descendre!...  Soudain,  la  jeune  fille 
eut  un  sursaut. 

Une  question  s'ouvrit  dans  son  cerveau 
comme  un  trou  noir  : 

—  Pierre  était-il  vraiment  dans  la  chambre 
du  toit?...  Si  Pierre  était  sorti  ?... 


LE     BAISER     AU     CLAIR     DE      LUNE  119 

Tout  de  suite,  l'idée  s'imposa.  Et  chaque 
minute  qui  passait  rendait  sa  maîtrise  plus 
tyrannique... 

Pierre  n'était  pas  dans  la  chambre  du  fond, 
Pierre  était  auprès  de  madame  Falize...  C'étaient 
leurs  dernières  heures  d'amour,   de  solitude.,. 

Le  vent  ravageur,  l'orage  menaçant  que  leur 
importait!  A  peine  la  maison  endormie,  Pierre 
était  parti... 

Marie-Blanche  restait  saisie,  bouleversée- 
Mais,  tout  aussitôt,  sa  décision  avait  été  prise  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'on  sache...  Personne... 
J'attendrai  la  venue  de  Pierre...  Quand  il  sera 
là,  j'irai  ouvrir... 

Son  émotion  naïve  et    fière  ajoutait  : 

—  Je  les  sauverai... 

Vraiment,  elle  était  heureuse  de  les  sauver 
ainsi...  Cependant,  avec  un  grand  trouble, 
elle  se  demandait  ce  que  Pierre  allait  penser, 
ce  qu'elle  allait  lui  dire...  Sa  propre  résolution 
l'épouvantait,  lui  paraissait  étrange,  audacieuse. 

Ses  pieds  nus  se  glissèrent  dans  ses  pantoufles. 
Hâtant  de  toute  son  énergie,  les  gestes  mala- 
droits de  ses  mains  fébriles  —  car  il  lui  fallait 
être  prête,  car  Pierre  pouvait  arriver  d'un  mo- 
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ment  à  l'autre  —  elle  revêtit  la  longue  blouse 
de  laine  blanche  qui  lui  tenait  lieu  de  pei- 
gnoir... Elle  écoutait,  elle  écoutait  la  nuit...  Oh! 
ce  vent,  ce  vent  terrible,  féroce,  cette  force 
déchaînée,  comment  Pierre  l'avait-il  affrontée  ! 

Maintenant  la  rafale  semblait  courir,  galoper, 
fendre  l'air  tout  près  de  la  terre  sans  la 
toucher  et  franchir  des  rochers  immenses  en 
courbant  la  frondaison  des  forêts,  comme  une 
chevauchée  infernale. 

Marie-Blanche  se  rappelait  une  des  traditions 
populaires  de  la  région,  l'histoire  de  ce  cheva- 
lier amoureux  qui,  pour  satisfaire  le  caprice 
d'une  noble  châtelaine  et  lui  servir  du  sanglier 
frais,  le  jour  de  sa  fête,  un  vendredi  de  jeûne, 
se  damna...  Parti  pour  la  chasse  aux  côtés  de 
la  Dame  avec  un  concours  de  valets  et  de 
chiens,  il  n'en  revint  jamais  et  nul  ne  les  revit 
plus,  ni  lui  ni  sa  belle,  parmi  les  vivants...  Mais 
la  mort  les  avait  surpris  en  état  de  péché  et, 
souvent  depuis,  vers  la  mi-nuit  du  vendredi, 
une  horde  étrange  et  blême  déferle  du  sommet 
du  Pilate  à  travers  les  forêts  et  jusque  dans 
les  vallées  lointaines,  à  la  poursuite  d'un 
sanglier  imprenable... 
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fitaient-ce  les  chasseurs  fantômes,  le  Tûrst 
et  la  Straggelé,  comme  dit  la  légende  en  son 
patois  mystérieux,  que  Marie-Blanche  enten- 
dait passer  dans  la  nuit  noire  avec  ces  cla- 
meurs sauvages  et  ce  bruit  de  destruction? 

...  Trois  heures  sonnèrent.  De  temps  à  autre, 
Marie-Blanche  retournait  à  son  lit,  lasse  suprê- 
mement, mais  il  lui  était  impossible  d'y  rester 
étendue  plus  de  quelques  minutes.  Et  elle 
revenait  à  la  fenêtre.  Son  regard  essayait  de 
percer  les  ténèbres  du  jardin. 

Brusquement,  un  grand  éclair  blanc  lui  mon- 
tra le  ciel,  les  arbres,  la  pelouse,  puis  un 
grondement  de  tonnerre  éclata,  répété  dans 
la  montagne.  Elle  sentit  qu'elle  allait  s'affoler, 
en  songeant  au  danger  de  Pierre.  Elle  eut  l'ap- 
préhension de  cette  fièvre  d'inquiétude  qui 
allait  venir,  croître  et  s'exacerber... 

Puis,  presque  au  même  moment,  la  pelouse 
s'illumina  de  nouveau  et  la  silhouette  de 
Pierre  parut,  dans  la  lueur  blafarde...  Alors, 
muette  et  comme  immatérielle  dans  le  silence 
et  l'obscurité,  Marie-Blanche  descendit.  Les 
serrures,  les  portes  jouèrent  sans  bruit...  Elle 
pénétra  dans  la  chambre  de  Pierre...  Ses  mou- 
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vements  étaient  lents  et  mesurés,  ils  se  succé- 
daient méthodiquement  avec  des  intervalles 
qui  semblaient  attendre  un  écho... 

Enfin,  la  fenêtre  fut  ouverte...  Maintenant 
de  chaque  côté  les  battants  que  le  vent  vou- 
lait prendre,  Marie-Blanche  s'immobilisa,  prê- 
tant l'oreille... 

Un  éclair  jaillit,  l'enveloppa...  Elle  ferma 
les  yeux...  Tout  à  coup,  ses  nerfs  la  dominèrent. 

—  Pierre  c'est  vous?...  c'est  bien  vous, 
n'est-ce  pas?...   J'ai  peur... 

D'un  effort  silencieux,  Pierre  venait  de 
tirer  les  volets...  Il  fut  si  surpris  de  trouver 
là  quelqu'un,  d'y  trouver  Marie-Blanche  qu'il 
faillit  jeter  un  cri... 

Vite,  vite,  avec  des  mots  heurtés,  sans  lien, 
la  jeune  fille  le  pressait  d'entrer,  de  refermer 
la  fenêtre... 

Il  obéissait  machinalement. 

—  Mimi,  ma  pauvre  petite...  mais  qu'y  a-t-il  ? 
qu'avez-vous  ? 

Elle  essayait  d'expliquer  : 

—  Le  vent  faisait  beaucoup  de  bruit...  Fred 
a  fermé  votre  fenêtre...  vous  étiez  sorti...  Je 
suis  descendue... 
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Puis,  elle  eut  un  petit  sanglot  nerveux... 
chancela,  tendit  les  mains  et,  d'instinct,  s'ac- 
crocha à  Pierre... 

De  nouveau,  les  ténèbres  s'étaient  faites. 
Marie-Blanche  les  voyait  tourner...  Elle  trem- 
blait éperdument.  Elle  ne  savait  plus  très 
bien  où  elle  était  ni  ce  qui  était  arrivé...  Elle 
sentait  autour  de  ses  épaules,  de  sa  taille  les 
bras  de  Pierre  qui  la  soutenaient,  elle  percevait, 
un  peu  lointaine  la  voix  de  Pierre  qui  l'interro- 
geait avec  une  anxiété  tendre... 

Vaguement,  très  vaguement,  comme  en  ces 
rêves  où  il  semble  qu'on  se  dédouble  et  que, 
dans  le  sommeil,  on  se  voie  rêver,  Marie-Blanche 
s'avouait  qu'avec  un  grand  effort,  elle  eût  pu 
répondre,  mais  cet  effort,  elle  ne  l'accomplis- 
sait pas...  Et  elle  demeurait  appuyée  sur  Pierre, 
la  tête  au  creux  de  son  épaule... 

Plus  tard,  elle  se  rappela  que  dans  cette  tor- 
peur, à  demi  consciente  et  sans  force,  elle  avait 
pensé  :  «  Je  suis  bien...  je  suis  très  heureuse... 
je  veux  rester  ainsi  un  moment  encore...  je 
veux  qu'il  soit  inquiet  de  mon  silence  et  qu'il 
m'appelle  de  cette  voix  qui  m'aime...    » 

Tout  cela  ne  dura  qu'un  bien  court  instant, 
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deux  ou  trois  minutes,  peut-être  moins...  Sous  le 
chatoiement  bleuâtre  des  éclairs  qui  se  succé- 
daient, rapides,  Marie-Blanche  ouvrit  les  yeux... 
Elle  se  redressa  doucement. 

—  Ça  va  mieux  ?  demanda  Pierre  amicale- 
ment. 

Il  alluma  une  bougie...  Le  visage  de  Marie- 
Blanche  lui  apparut  livide  encore  et  tout  tiré. 

—  Ma  pauvre  petite,  vous  avez  eu  peur  de 
l'orage  ? 

—  Très  peur,  oui...  balbutia-t-elle. 

Elle  crut  nécessaire  de  préciser  sa  première 
explication. 

—  Le  vent  hurlait...  Je  ne  dormais  pas... 
J'ai  entendu  Fred  qui  fermait  votre  fenêtre  à 
cause  de  l'ouragan...  puis,  j'ai  pensé  que  vous 
ne  pourriez  pas  rentrer... 

—  ...  Et  vous  êtes  descendue,  et  vous  m'avez 
ouvert  malgré  l'orage  qui  vous  effrayait...  Je 
vous  remercie,  Mimi,  vous  avez  été  très  bonne 
et  très  vaillante. 

Il  hésita  un  peu  : 

—  Je  dormais  mal,  moi  aussi...  La  chaleur 
était  atroce...  Alors,  j'étais  sorti...  L'orage  m'a 
surpris  en  haut  du  jardin... 
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Il  hésita  encore,  puis  il  ajouta  : 

—  Mimi,  vous  savez  combien  Tante  Jacque- 
line est  craintive...  combien  elle  s'épouvante, 
même  rétrospectivement...  Et,  il  me  semble 
inutile...  Je  vous  serais  reconnaissant  de  ne 
pas  lui  parler  de  ce  petit  incident... 

—  Oh  !  Pierre,  je  n'en  parlerai  pas. 

—  Ce  n'est  pas  que  j'attache  grande  impor- 
tance à  tout  ceci...  Mais  Tante  Jacqueline  en 
ferait  une  affaire...  elle  traiterait  ma  promenade 
nocturne  de  grave  imprudence...  Elle  serait  con- 
trariée... moi  aussi... 

—  Je  ne  dirai  rien  à  Tante  Jacqueline...  ni 
à  qui  que  ce  soit...  vous  pouvez  compter  sur 
moi... 

Il   murmura  : 

—  Comme  vous  êtes  pâle  encore  et  toute 
énervée!... 

Elle  eut  une  geste  d'insouciance  : 

—  Il  n'y  paraîtra  plus  demain...  Bonsoir, 
Pierre. 

Elle  tremblait  toujours  un  peu,  frêle  et  enfan- 
tine dans  sa  longue  robe  où  la  forme  de  son 
corps  se  noyait.  Le  blond  chaste  de  ses  che- 
veux séparés  en  deux  nattes  lâches  qui  tom- 
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baient  très  bas  à  demi  défaites,  encadrait  de 
tout  près  son  petit  visage  pâlot  qui  semblait 
plus  mince  et  plus  effilé  que  de  coutume.  Un 
cerne  agrandissait  ses  yeux.  Et  toute  cette 
fatigue  de  son  être  était  inexprimablement 
jeune  et  innocente. 

Pierre  la  regardait. 

—  Vous  avez  l'air  d'une  petite  fille  si  menue, 
si  fragile,  Miette,  dit-il.  On  cherche  votre  ange 
gardien  derrière  vous...  Bonsoir,  ma  mignonne 
amie...  je  vous  remercie  encore  de  m' avoir 
servi   très   gentiment,    très   délicatement... 

Il  sourit,  puis  il  prit  la  main  qui  pendait  au 
long  de  la  robe  blanche  et  y  posa  les  lèvres, 
très  doucement. 

De  retour  dans  sa  chambre,  Marie-Blanche 
se  jeta  sur  le  lit  et  s'y  blottit  à  bout  de  force. 

Son  cœur  battait  à  coups  violents.  Et  toujours 
une  sorte  de  trépidation  intérieurs  qui  se  com- 
muniquait à  ses  membres,  l'agitait. 

Une  grande  détresse  physique,  un  profond 
désarroi  de  tout  son  être  moral,  la  brisait,  chair 
et  âme. 

L'orage  s'apaisait...  s'éloignait,  emporté  par 
le  vent. 
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Une  grosse  pluie  se  mit  à  tomber,  sur  les 
feuilles  qui  frémirent  de  bien-être  dans  l'air 
rafraîchi. 

Mais  Marie-Blanche  n'en  ressentit  point  de 
calme...  Ses  nerfs  restaient  tendus,  sa  peau 
brûlante. 

Brusquement,  elle  avait  compris  cette  chose 
formidable  : 

Elle  aimait  Pierre. 


X 


Les  troupeaux  avaient  quitté  les  hauts  paca- 
ges et  se  répandaient  dans  la  campagne  avec  un 
grand  bruit  clair  et  multiple  de  clochettes  re- 
muées... De  longs  vols  d'oiseaux  noirs  s'élargis- 
saient obliquement  sur  le  ciel  comme  jetés  à 
l'aquarelle  au  travers  d'un  éventail  de  soie  pâle. 

Les  colchiques  se  montraient,  piquant  de 
satin  mauve  l'herbe  défraîchie.  La  vigne-vierge 
du  bord  du  lac  perdait,  un  à  un,  ses  folioles  d'un 
rouge  de  fleurs,  qui  se  dispersaient  au  vent  ou 
flottaient  sur  l'eau. 

On  sentait  l'automne  proche.  Déjà  l'âpreté 
savoureuse,  indéfinissable  de  son  haleine  chan- 
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geait  le  goût  et  l'odeur  de  l'air.  Et  Marie- Blanche 
croyait  rencontrer  son  mélancolique  fantôme 
sous  les  arbres  moins  touffus,  parmi  les  feuilles 
dansantes,  au  milieu  des  fines  brumes  grises 
du  matin  qui  cachaient  longtemps  le  soleil 
et  se  roulaient  en  écharpes  autour  des  mon- 
tagnes, ou  dans  la  clarté  pourpre  des  crépus- 
cules du  soir  qui  resplendissaient  comme  les 
pampres  mûrs  et  noyaient  le  jour  bleu  un  peu 
plus  tôt  chaque  fois. 

Septembre  égrenait  ses  jours.  Pierre  était 
parti.  Au  commencement  d'octobre,  ce  se 
rait  l'exode  général.  Madame  Yvelin  repren 
drait  à  Montreux,  à  Florence  ou  au  Caire  son 
existence  éparpillée  de  Parisienne  cosmopolite, 
Maïa  se  réinstallerait  à  Nancy,  sa  ville  natale 
tout  près,  si  près  de  Lunéville  ! 

Monsieur  et  madame  Chavanne  rentreraient  à 
Paris  avec  Hubert,  mademoiselle  Césarine  recon- 
duirait Marie-Blanche  à  Dôle...  Et  le  chalet  aurait 
l'air  d'une  maison  morte  au  milieu  du  jardin 
sans  feuilles,  tandis  que,  douce  et  persévérante, 
la  petite  fontaine  continuerait  de  couler  comme 
les  jours  et  les  heures,  dans  l'auge  de  pierre 
jamais  remplie... 

9 
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Mais  Marie-Blanche  savait  qu'en  quittant 
Traumland  cette  fois,  elle  n'emporterait  pas 
tout  d'elle-même  et  que  les  yeux  fanés  de  Tante 
Grise,  et  que  les  yeux  brillants  de  Mère  Sainte- 
Thérèse  de  Jésus  ne  reconnaîtraient  peut-être 
plus  l'enfant  confiante  et  émerveillée  qui,  deux 
mois  auparavant,  cueillait  des  feuilles  d'argent 
dans  le  clair  de  lune. 

Marie-Blanche  aimait...  C'était  un  amour 
étrange,  né  triste,  qu'aucun  espoir,  aucun  désir 
même  d'être  aimée  ne  vivifiaient  et  qui  pour- 
tant se  croyait,  se  sentait  immuable.  C'était 
un  amour  profond  et  complet,  fort  et  ingénu 
comme  un  instinct,  avec  des  admirations  fières, 
des  douceurs  d'adoration  qui  s'analysaient, 
qui    se  trouvaient    des   pourquoi   victorieux... 

Marie-Blanche  aimait...  Était-elle  jalouse  ? 
En  vérité,  non  ! 

Toujours  elle  avait  souffert  de  les  voir  en- 
semble. Elle  en  souffrirait  plus  cruellement  en- 
core maintenant.  Certains  souvenirs  lui  fai- 
saient mal  qu'elle  ne  pouvait  chasser,  qu'elle 
recherchait  parfois  avec  cette  opiniâtreté  de 
tortionnaire  qui  nous  acharne  contre  notre 
propre  cœur...  Mais  la  rage  déchirante  de  la 


LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE  131 

jalousie,  de  la  vraie  jalousie  qui  hait,  qui  vou- 
drait séparer  ou  détruire,  ne  se  mêlait  point  à 
son  angoisse... 

Marie- Blanche  ne  haïssait  ni  Pierre  ni 
Maïa...  Elle  ne  souhaitait  pas  qu'ils  fussent 
séparés... 

Ils  s'étaient  choisis,  à  la  fois  fatalement  et 
librement,  ils  s'aimaient,  ils  s'appartenaient... 
Ils  s'aimaient  d'un  amour  éperdu  dont  Pierre 
avait  pu  dire  :  «  J'en  meurs  »...  et  dont  le 
baiser  les  avait  fait  sangloter  de  joie...  C'était 
l'amour  merveilleux,  l'infrangible  lien  qui,  pour 
l'éternité,  unit  les  corps  et  les  âmes... 

Avant  d'aimer  Pierre  pour  lui-même,  Marie- 
Blanche  avait  aimé  l'amour  par  lui...  Elle  avait 
aimé  Pierre  à  cause  de  son  amour  pour  une 
autre  femme. 

Elle  pouvait  souffrir  de  cet  amour  que  l'é- 
treinte des  deux  amants  lui  avait  révélé;  mais 
elle  ne  le  discutait  pas...  Une  sorte  de  respect 
mystique  l'en  eût  empêchée... 

Marie-Blanche  aimait...  Elle  aimait  pour 
toujours  et  jamais  elle  ne  serait  aimée...  C'était 
dans  sa  vie  commençante  un  grand  malheur 
inexorable  devant  lequel  elle  s'inclinait. 
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Toujours,  jamais...  Son  très  jeune  cœur  altéré 
d'absolu  se  plaisait  à  de  tels  mots. 

Et  elle  se  souvenait  des  belles  larmes  de 
Mère  Sainte-Thérèse,  de  l'ombre  blonde  où  les 
tilleuls  fleurissaient  et  de  la  tristesse  recueillie 
du  vieux  jardin  clos,  sous  le  ciel  blanc  aux 
nuées  immobiles... 

Avec  une  gravité  candide,  elle  pensait  : 

«  Un  pâle  jour  d'été  qui  déjà  ressemblait 
à  un  jour  d'automne....  l'image  de  ma  vie  de 
femme,  de  ma  jeunesse...  » 


DEUXIÈME     PARTIE 


La  maison  de  la  rue  des  Arènes  :  les  précieuses 
boiseries  adornées  par  l'usure,  les  meubles 
beaux  d'être  séculaires,  les  couleurs  douces 
d'être  flétries,  les  portraits  des  aïeuls  ennoblis 
de  leur  air  suranné,  toutes  les  reliques  naïves  et 
vénérables,  le  présent  calme  si  intimement 
mêlé  au  passé  immobile  qu'on  ne  l'en  distingue 
plus...  et  les  grands  traits  purs  et  meurtris  de 
Tante  Grise,  austère,  semblable  à  quelque  dame, 
amie  de  Port-Royal,  peinte  par  Philippe  de 
Champagne;  et  Gicquette,  échappée  d'une  toile 
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de  Chardin,  avec  ses  jolis  vieux  atours  et  son 
accorte  respectabilité  de  bourgeoise  cossue... 

Marie-Blanche  est  de  retour.  Les  choses  et  les 
êtres  qu'elle  revoit  dans  le  cadre  familier, 
dans  l'atmosphère  connue,  sont  restés  à  travers 
les  mois,  aussi  pareils  à  eux-mêmes  que  si,  tout 
le  temps  qu'avait  duré  l'absence  de  la  jeune 
fille,  la  vie  se  fût  arrêtée  pour  eux...  Le  cœur  de 
Marie-Blanche,  seul,  a  changé...  Et  ce  cœur 
tout  jeune  se  prend  pour  le  vieux  logis  d'une 
affection  nouvelle...  Il  en  pénètre  mieux  le 
sens,  les  menus  secrets. 

Une  histoire  mélancolique,  une  très  simple 
histoire  d'amour  a  laissé  son  parfum,  parmi  les 
choses  désuètes...  Marie-Blanche  regarde  avec 
un  respect  ému  les  petits  meubles  à  tiroirs  où 
Tante  Grise  garde  des  lettres  et  des  fleurs 
mortes  ;  ses  doigts  ont  des  caresses  pour  les 
objets  dont  mademoiselle  Edmée,  sans  plus 
s'expliquer,  dit  :  «  J'y  tiens  »...  et  aucun  désir 
d'espièglerie  ne  lui  vient  plus  devant  les  vingt 
effigies  de  l'oncle  Jean  Piédoux... 

Ce  bon  garçon,  au  visage  épanoui  avait  une 
âme  tendre  et  brave.  Tout  en  souriant  à  la  vie, 
de  ses  yeux  réjouis  et  de  sa  bouche  franche,  il 
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a  aimé  jusqu'à  la  mort...  Pour  la  première 
fois,  Marie-Blanche  se  représente  Jean  Piédoux 
comme  il  a  dû  être  là-bas,  à  l'heure  tragique, 
pâle,  crispé,  avec  deux  noms  sur  les  lèvres  et 
dans  le  cœur,  celui  de  sa  fiancée,  celui  de  sa  vieille 
maman.  Et  elle  songe  à  la  longue,  longue  vie 
de  Tante  Grise...  Tante  Grise  lui  apparaît 
comme  une  sorte  de  religieuse  du  souvenir... 

Au  vœu  intime  que  sa  douleur  a  prononcé, 
Edmée  Cazin  est  demeurée  passionnément  fidèle. 
Elle  s'était  promise  pour  la  vie  et  le  bonheur, 
elle  s'est  donnée  dans  la  mort  et  l'angoisse;  elle 
ne  s'est  plus  reprise  jamais.  Le  vieux  logis  a 
été  son  cloître. 

L'âme  de  Marie-Blanche  s'exalte  de  cette 
constance  sans  espoir  : 

Tante  Grise,  votre  vie  est  belle  !  vous  l'avez 
offerte  à  un  souvenir...  la  mienne  sera  toute 
consacrée  à  un  regret...  Vous  êtes  plus  heureuse 
que  moi,  Tante...  vous  avez  été  aimée...  Mais 
je  suis  plus  heureuse  que  Mère  Sainte-Thérèse 
de  Jésus,  car  j'aime  !...  Dans  bien  longtemps, 
Tante  Grise,  quand  vous  ne  serez  plus,  il  y  aura 
encore  dans  la  vieille  maison  une  demoiselle 
âgée  qui  fera  la  charité  et  qui  vivra  au  milieu 
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de  choses  très  anciennes,  avec  des  portraits, 
des  lettres  et  des  fleurs  fanées... 

Ainsi  pense  Marie-Blanche.  Cependant,  elle 
ne  s'est  ouverte  à  quiconque  de  ce  qu'elle 
éprouve,  pas  même  à  mademoiselle  Edmée. 

Ce  n'est  pas  seulement  qu'elle  ait  jugé  peu 
délicat  de  déceler  le  mystère  de  son  cœur,  trop 
étroitement  lié  à  l'amour  de  Maïa  et  de  Pierre 
pour  qu'il  soit  possible  d'avouer  l'un  sans  trahir 
l'autre...  Mais  il  est  fort  rare  que  les  confidences 
soient  tout  à  fait  spontanées,  et  qui  ne  les  encou- 
rage point,  les  repousse  implicitement.  Made- 
moiselle Cazin  qui  n'a  jamais  aimé  à  s'épancher 
ne  s'entend  pas  à  solliciter  l'expansion.  Sa 
bonté,  sa  tendresse  même  s'arrêtent  au  seuil 
d'une  âme  close  comme  sa  curiosité  devant 
le  scel  d'une  lettre.  Dans  sa  discrétion  rigide, 
il  entre  de  la  timidité  quelque  défiance  de 
soi,  un  peu  de  maladresse  consciente  et  crain- 
tive et  une  sorte  de  respect  humain  qui  émane 
de  sa  secrétivité  ombrageuse. 

Si  mademoisselle  Cazin  a  pu  pressentir  en 
sa  nièce  la  subtile  métamorphose  du  trouble, 
de  la  pensée  d'amour,  elle  n'a  rien  montré  de 
sa  perspicacité. 
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Un  matin,  Marie-Blanche  est  allée  au  cou- 
vent des  Annonciatrices  avec  l'intention  de  se 
confier  à  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus.  Elle 
eût  parlé  sans  scrupule  comme  à  un  confesseur 
et  d'ailleurs,  aucun  nom  n'eût  été  prononcé. 
Mais,  sous  le  beau  regard  calme  de  Mère  Sainte- 
Thérèse,  un  souvenir,  celui  des  paroles  du 
jour  d'adieu,  s'est  singulièrement  imposé  à 
sa  sensibilité...  —  «  Comment  vous  garderais-je 
de  la  vie,  moi  qui  ne  la  connais  pas...  » 

Entre  elle  et  la  religieuse,  elle  a  soudain  vu, 
touché,  la  ligne  invisible  et  impalpable,  la 
frontière  qui  suffit  pour  que,  si  proches  maté- 
riellement, deux  êtres  n'apprennent  pas  la 
même  langue,   ne  soient  pas  du  même  pays. 

De  toute  son  innocence,  elle  s'est  exagéré 
l'absolu  de  cette  séparation  ;  une  timidité 
nouvelle,  une  étrange  confusion  l'ont  dominée. 
Il  lui  a  paru  que  pour  dire  son  secret  sans  le 
dénaturer  ni  l'avilir  par  une  formule  vulgaire, 
des  mots  introuvables  eussent  été  nécessaires, 
on  ne  sait  quels  vocables,  vagues,  fluides,  au 
sens  prolongé,  infini...  Il  lui  a  paru  que  Mère 
Sainte-Thérèse  qui  ne  saurait  pas  deviner,  ne 
pourrait  pas  comprendre...  Et  elle  n'a  rien  dit 
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Les  journées  passent...  L'hiver  précoce  est 
sec  et  froid.  Il  y  a  du  givre  aux  arbres  du  canal 
encore  couvert  de  feuilles  brillantes  et  dorées, 
et  de  beaux  ciels  roses  au-dessus   de  la  ville. 

Marie-Blanche  ne  retourne  plus  au  couvent 
que  pour  visiter  Mère  Sainte-Thérèse.  Elle  prend 
des  leçons  d'anglais  et  de  musique  avec  des 
maîtresses  laïques...  A  la  maison,  elle  se  per- 
fectionne en  l'art  des  petits  points  dont  Gic- 
quette  a  pénétré  les  arcanes.  Ses  ourlets  piqués 
semblent  l'œuvre  d'une  princesse  lilliputienne, 
ses  «  points  d'épine  »  ou  ses  grillages  ont  une 
régularité  géométrique,  elle  plisse  à  plis  imper- 
ceptibles ses  grands  cols  de  nonnette  et  orne 
de  larges  «  rivières  »  et  d'initiales  compliquées 
ses  mouchoirs  de  linon... 

Elle  aime  à  tirer  l'aiguille,  assise  à  la  fenêtre 
du  salon,  parmi  les  choses  bienveillantes. 

De  temps  à  autre,  ses  yeux  quittent  la 
blancheur  souple  du  linge.  A  travers  les  vitres 
quadrillées,  son  attention  détaille  le  décor 
connu,  le  Palais  de  justice,  sa  cour,  son  cloître, 
évocateur  des  temps  abolis  où  l'édifice,  œuvre 
disparate  de  plusieurs  époques,  était  un  couvent 
de  Cordeliers,   sa  vieille  façade   un   peu    rose 
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avec  une  belle  ordonnance  de  pilastres,  un 
fronton  dans  le  style  du  grand  siècle  et  des 
fenêtres  cintrées  à  petits  carreaux  comme  celles 
de  Tante  Grise...  puis  la  masse  neutre  des 
maisons  de  la  ville  que  dépasse  partout  la  tour 
quadrangulaire  de  l'église,  le  clocher  nu,  sévère 
et  guerrier  comme  un  beffroi  féodal...  puis 
Tétendue  variée,  infinie  des  arrière-plans  où,  du 
haut  de  la  vieille  ville,  la  vue  se  perd,  le  fau- 
bourg de  la  Bedugue  dont  les  maisons  s'étagent, 
le  village  et  le  château  d'Azans  qui  dominent 
la  rivière,  la  forêt  immense  et  enfin,  claire 
dans  le  ciel  d'hiver,  presque  immatérielle  au 
regard,  la  ligne  délicate  des  montagnes. 

Cette  limite  de  sa  vision,  si  légère  que, 
mêlée  à  l'infini,  prolongé  en  lui,  elle  ne  paraissait 
point  être  une  limite.  Marie-Blanche,  autrefois, 
prenait  un  air  de  mystère  pour  l'appeler 
d'un  mot  commun  à  beaucoup  d'enfants,  le 
Loin... 

Il  lui  semblait  alors  qu'au  delà  existait 
un  autre  monde,  un  pays  où  la  vie  était,  à 
coup  sûr,  très  douce  et  tout  enchantée  de  mer- 
veilles... Et  le  loin  jouait  un  rôle  considérable 
dans  ses  préoccupations    et  ses   amusements. 
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C'était  pour  le  loin  que  s'embarquaient  les 
personnages  qui  s'agitaient  dans  sa  cervelle 
en  aventures  puériles  et  dont,  n'ayant  pas  d'au- 
diteurs, elle  se  racontait  à  elle-même  l'histoire; 
c'était  vers  le  loin  qu'elle  et  sa  poupée  se 
dirigeaient  entourées  de  boîtes  ficelées  et  de 
paquets,  quand  elle  avait  construit  avec  des 
chaises  un  navire  ou  un  train  de  chemin  de 
fer... 

Marie-Blanche  sait  maintenant  qu'il  est  bien 
vain  de  construire  des  chemins  de  fer  et  des 
navires  pour  atteindre  le  pays  merveilleux... 
Et  vite,  elle  reprend  son  aiguille.  Il  lui  semble 
que  le  mouvement  régulier  de  sa  main  rythme  sa 
pensée,  la  lance  et  la  retient  au  bout  du  fil, 
captive  et  voltigeante... 

La  toile  travaillée  s'ajoure  comme  une  den- 
telle... Et,  sur  les  frêles  réseaux  rebrodés,  cou- 
rent des  guirlandes,  frémissent  des  papillons, 
brûlent  des  cœurs,  s'éventaillent  à  quatre 
feuilles  des  trèfles  chimériques...  C'est  naïf  et 
charmant. 

Sous  la  direction  de  Gicquette,  Marie- 
Blanche  devient  encore  une  petite  ménagère 
distinguée.   Ses  «  gaudes  »  francomtoises  sont 
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les  meilleures  du  monde;  ses  gâteaux  cro- 
quants et  parfumés  ont  la  plus  fine  saveur. 
Quand  elle  travaille  la  pâte,  les  manches  de 
son  grand  tablier  gris  relevées  sur  ses  bras 
blancs  aux  doigts  fragiles,  on  s'attend  à  y  voir 
tomber  l'anneau  magique    de  Peau   d'Ane. 

Mademoiselle  Cazin  passe  pour  être  libre  pen- 
seuse, ce  qui  est  à  peu  près  synonyme  d'athée, 
surtout  en  province... 

De  fait,  mademoiselle  Cazin  n'est  pas  une 
incrédule.  Elle  croit  à  un  Dieu  un  peu  imper- 
sonnel dont  elle  n'éprouve  pas  le  besoin  de 
s'approcher...  Elle  n'a  jamais  eu  l'âme  pieuse. 
Sa  foi  était  de  celles  que  la  douleur  dessèche  et 
stérilise.  Et  sans  doute  en  a-t-elle  considéré 
l'insuffisance  vitale  comme  une  lacune  regret- 
table, puisqu'elle  a  voulu  que,  grandissant  près 
d'elle,  sa  nièce  reçût  d'autre  part  l'influence  d'un 
milieu  religieux,  puisqu'elle  a  confié  l'éducation 
de  Marie-Blanche  aux  Dames  Annonciatrices. 

L'exemple  tacite  de  Tante  Grise  et  les  ensei 
gnements  du  couvent  agissant  parallèlement, 
il  en  est  résulté  chez  la  jeune  fille  un  mélange 
singulier  d'idées  libérales  et  de  douces  supers 
titions,  d'insouciance  quant  à  la  stricte  obser- 
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vance  des  formes  et  de  ferveur  ingénue  quant 
à  la  pratique  du  culte  intérieur.  Marie-Blanche 
pense,  d'ailleurs,  se  modeler  ainsi  sur  mademoi- 
selle Cazin  elle-même,  sa  tante  ne  lui  ayant 
jamais  fait  de  profession  de  foi  ni  donné  à 
entendre  qu'elle  pût  ne  pas  partager  les  saintes 
convictions   des   Annonciatrices. 

Mais,  si  mademoiselle  Cazin  n'assiste  aux 
offices  que  les  jours  de  grande  fête,  il  ne  s'écoule 
guère  de  jour,  férié  ou  non,  où  elle  ne  consacre 
un  peu  de  son  temps  et  de  son  activité  à  la 
charité. 

Son  effort  ne  va  pas  aux  œuvres  collectives. 
Elle  était  née  réservée,  timide,  les  circonstances 
l'ont  faite  insociable.  Elle  est  et  veut  demeurer 
en  tout  une  isolée  et  son  initiative  intelligente 
et  réfléchie  n'en  est  pas  moins  heureuse. 

Elle  a  des  protégés  à  Dôle  parmi  les  plus  misé- 
rables et  jusque  dans  les  villages  des  environs. 
Maintenant,  Marie-Blanche  la  seconde  en  ses 
travaux  et  l'accompagne  en  ses  visites.  Marie- 
Blanche  est  le  sourire  de  cette  bienfaisance 
austère.  Elle  joue  avec  les  petits  enfants  et 
sait  parler  aux  vieilles  gens  que  sa  grâce  inno- 
cente réjouit. 
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Les  visites  d'un  autre  ordre,  les  visites  mon- 
daines sont  plus  rares  pour  la  jeune  fille.  Ses 
relations  d'écolière  n'étaient  faites  que  de  ca- 
maraderie et  —  sa  tante  ayant  inconsciemment 
évité  tous  rapports  avec  les  parents  de  ses 
campagnes  —  n'ont  pas  dépassé  les  murs  du 
couvent.  Quant  au  cercle  amical  de  mademoi- 
selle Cazin  elle-même,  il  est  fort  restreint, 
et  l'on  y  rencontre  plus  de  cheveux  gris  et  de 
mines  graves  que  de  jeunes  sourires. 

De  temps  à  autre,  mademoiselle  Cazin  se 
reproche  d'avoir  vécu  en  sauvage  et  fait  des 
projets. 

—  Une  telle  existence  n'est  pas  de  ton 
âge,  ma  pauvre  petite...  Nous  changerons 
tout  cela...  J'en  vais  parler  à  nos  amies...  Nous 
allons   faire   une   grande   tournée   de   visites... 

Mais  cette  «  grande  tournée  de  visites  »,  dont 
Marie-Blanche  sourit  comme  d'une  menace 
sans  effet  possible,  est  remise  toujours... 

Et  Marie-Blanche  continue  à  ne  voir  guère  que 
des  pauvres  et  de  vieilles  personnes  tranquilles. 

—  Heureusement,  conclut  mademoiselle  Ed- 
mée,  qu'il  y  a  Paris  et  madame  Chavanne,  sans 
quoi... 


144  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

Paris,  Tante  Jacqueline!...  Oui  certes,  il  a 
été  convenu  qu'en  février  ou  mars,  les  Chavanne 
réclameraient  leur  nièce  et  la  garderaient 
quelques  mois,  il  a  été  convenu  que  doréna- 
vant, la  vie  de  Marie-Blanche  se  partagerait 
entre  Tante  Grise  et  Tante  Blonde,  la  famille 
de  son  père  et  celle  de  sa  mère... 

—  ...Jusqu'à  ton  mariage...  déclare  made- 
moiselle Gazin. 

Quand  on  fait  allusion  à  son  mariage,  Marie- 
Blanche  sourit  pour  ne  pas  répondre  et  la 
conversation   tombe   là. 

Madame  Chavanne  écrit  quelquefois. 

Elle  parle  de  l'oncle  Jacques  qui,  d'alpiniste 
enthousiaste  redevenu  agent  de  change  mili- 
tant, est  plus  insaisissable  que  jamais;  d'Hubert 
à  qui  ses  premiers  mois  de  service  semblent, 
grâce  aux  accommodements  que  l'argent  et  les 
protections  procurent,  moins  rudes  qu'on  ne 
craignait...  Elle  parle  assez  peu  de  Pierre  qui, 
depuis  l'automne,  n'a  eu  que  quarante-huit 
heures  de  permission  pour  Paris...  Elle  n'a 
nommé  Maïa  qu'une  fois,  incidemment. 

Par  un  journal,  Marie-Blanche  a  su  que  le 
succès  d'une  suite  de  concerts  donnés  à  Nancy 
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avait  valu  à  madame  Falize  un  brillant  engage- 
ment pour  la  Russie. 

Le  divorce  n'était  donc  pas  encore  chose 
accomplie.  Marie-Blanche  plaint  Maïa  de  devoir 
affronter  le  public  et  Pierre  de  ne  pouvoir 
prendre  sous  sa  protection  la  femme  qu'il 
aime,  sa  fiancée... 

Elle  les  réunit  dans  une  môme  compassion 
tendre  et  son  admiration  pour  le  courage  et  la 
fierté  de  Maïa  est  grande. 

Elle  pense  souvent  à  la  belle  violoniste... 
elle  pense  toujours  à  Pierre.  Il  reste  mêlé  à  sa  vie 
quotidienne.  Elle  trouve  une  douceur  à  pronon- 
cer son  nom  et  à  l'entendre...  elle  sait  le  dire 
sans  que  sa  voix  change  et  l'écouter  sans  rougir. 

Elle  possède  un  portrait  de  Pierre  que,  chaque 
matin  et  chaque  soir,  elle  contemple  longtemps 
après  avoir  prié  Dieu  de  garder  son  ami  de 
tout  mal  et  de  toute  peine...  A  cet  amour 
ignoré,  elle  ramène  ses  occupations,  ses  actes... 
Cette  vie  monotone  dont  elle  aime  l'atmosphère 
fine,  un  peu  grise  et  dont  elle  vante  tout  haut 
le  charme  lénifiant,  c'est  pour  être  fidèle  à  Pierre 
qu'elle  s'y  voue. 

Et  bizarrement,  subtilement,  elle  s'en  grise, 

10 
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heure  par  heure,  comme  d'un  sacrifice  mys- 
tique, lent,  suave  et  secret. 

Les  journées  passent...  Elles  se  ressemblent 
entre  elles  comme  les  religieuses  d'un  même 
ordre  qui  portent  le  même  habit,  prononcent 
les  mêmes  mots  et  font  les  mêmes  gestes,  avec 
des  âmes  différentes  qui  restent  ignorées... 

Depuis  que  Marie-Blanche  est  loin  de  Pierre 
et  de  Maïa,  une  sorte  d'apaisement  se  fait  en 
elle.  A  force  de  se  savoir  sans  espoir,  à  force 
de  se  sentir  vain,  son  amour  atteint  presque 
à  la  sérénité. 


II 


Une  fois  par  semaine,  le  samedi  soir,  madame 
Dutillet,  veuve  d'un  Dôlois  érudit,  longtemps 
professeur  au  collège  de  l'Arc,  recevait  quelques 
amis,  comme  elle  d'âge  certain,  d'esprit  rassis 
et  de  mœurs  paisibles. 

On  commentait  sobrement  les  événements 
publics  et  les  incidents  locaux,  on  s'adonnait  au 
whist,  voire  même  au  bridge...  Un  samedi 
sur  quatre,  on  faisait  de  la  musique. 

Quand  approchait  l'heure  de  la  retraite,  une 
tasse  de  thé,  servie  dans  du  vieux  Chine  et 
copieusement  entourée  de  savoureuses  pâtis- 
series de  ménage,  réconfortait  les  exécutants, 
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détendait  les  auditeurs  trop  attentifs,  calmait 
les  trop  passionnés  joueurs  de  cartes...  On  se 
séparait  avant  minuit. 

C'était  ce  que  madame  Dutillet  appelait  ses 
«  petites  intimités  hebdomadaires  ».  Elle  ne 
permettait  point  qu'on  lui  attribuât  la  pré- 
tention   de    donner    des    soirées. 

Madame  Dutillet,  qui  avait  passé  jadis  par 
le  Conservatoire  de  Dijon,  méritait  encore  sa 
réputation  de  pianiste  brillante,  et  sa  sœur 
cadette,  mademoiselle  Béatrice  Junot,  qui  avait 
préféré  le  violon  au  piano,  maniait  fort  joliment 
l'archet,  bien  qu'avec  un  peu  de  préciosité. 
M.  Richablon,  professeur  de  rhétorique  au 
collège  de  l'Arc,  un  violoncelle  de  franc  jeu, 
musicien  de  race,  et  M.  le  docteur  Pinède,  un 
alto  consciencieux,  complétaient  l'excellent 
ensemble  d'un  quatuor  laborieux  et  convaincu. 

Depuis  quinze  ans  qu'il  s'était  formé,  et 
recueillait  sans  lassitude  les  applaudissements 
infatigables  d'un  même  auditoire,  le  quatuor 
Dutillet  s'était  consacré  un  peu  plus  exclu- 
sivement chaque  année  au  culte  de  Beethoven. 
Lorsque  toutes  les  œuvres  du  maître  avaient 
été  successivement  exécutées  par  ses  soins,  il  en 
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reprenait  l'étude,  et  avec  quel  enthousiasme 
pieux,  quel  élan  vers  la  perfection  rêvée  ! 

Ainsi  l'incomparable  cycle  avait  été  déjà 
parcouru  plus  d'une  fois.  Et  personne  parmi 
les  habitués  des  «  intimités  »  musicales  ne 
songeait  à  se  plaindre  de  ce  continuel  recom- 
mencement où  chacun  de  ces  fidèles  voyait  un 
éternel   renouveau. 

Madame  Dutillet  disait  de  Beethoven  :  «  Il 
est  toute  la  musique.  »  Et  la  phrase,  à  la  vérité, 
n'avait  pas  une  signification  très  claire,  mais  la 
bonne  dame  apportait  à  la  prononcer  tant  de 
conviction  et  d'autorité  qu'on  en  venait  à 
recevoir  cette  parole  comme  profonde  et  même 
à  lui  décerner  un  sens  précis. 

Madame  Dutillet  goûtait  Bach,  Mozart,  tous 
les  grands  classiques;  elle  ne  perdait  pas  une 
occasion  de  les  entendre  au  concert,  mais  elle 
tenait  à  ce  que  sa  propre  maison  fût  et  res- 
tât pour  Beethoven  le  temple  inviolé  !...  Elle 
ajoutait  avec  modestie  «  le  très  humble  Bay- 
reuth  du  grand  Méconnu.    » 

Beethoven  n'occupait  point  à  son  gré  une  place 
suffisante  dans  l'admiration  et  la  gratitude  des 
hommes  ;  il  plaisait  à  son  imagination  de  faire 
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du  dieu  un  sublime  incompris  et  de  s'exagérer 
ainsi  la  portée  de  l'hommage  qu'elle  lui  rendait 
en  prêtresse  fervente. 

Il  y  avait  dans  cette  dévotion  un  peu  de  sno- 
bisme et  beaucoup  de  sincérité. 

Madame  Dutillet  habitait  rue  Mont- Roland, 
à  quelques  pas  du  collège,  de  l'étrange  arcade 
à  plein-cintre  à  laquelle  il  doit  son  nom  et  de  la 
jolie  chapelle  Renaissance  dont  feu  Dutillet 
aimait  à  détailler  les  grâces,  une  de  ces  an- 
ciennes maisons  aux  toits  immenses,  aux 
fenêtres  grillées  et  ventrues  qui  datent  de  la 
domination  impériale  et  qui  rappellent  curieuse- 
ment, sous  le  pâle  ciel  comtois,  certaines  rues 
grises  des  vieilles  cités  d'Espagne. 

Les  hôtes  choisis  des  «  intimités  »  se  réu- 
nissaient dans  une  pièce  très  vaste  et  haut 
voûtée  qui  ne  se  chauffait  qu'à  grand'peine, 
bien  que  sa  cheminée  à  manteau  armorié  fût 
assez  large  pour  engloutir  un  chêne  et  dont  on 
ne  parvenait  jamais  à  chasser  toute  l'ombre  et 
tout  le  mystère,  si  nombreuses  que  fussent  les 
lampes  suspendues  où,  doucement,  avec  une 
lueur  jaune,  un  peu  fumeuse,  l'huile  brûlait... 
L'acoustique  y  tenait  du  miracle. 
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Dans  un  angle  de  la  pièce,  du  fond  d'une 
sorte  de  niche,  un  buste,  belle  reproduction  de 
celui  que  fit  Franz  Klein  d'après  un  masque 
moulé  sur  le  visage  de  Beethoven,  dominait  le 
long  piano  d'acajou,  placé  de  biais,  dont  le  cla- 
vier seul  recevait  une  lumière  directe,  et  les 
trois  lutrins  anciens,  munis  de  bougies  pâles,  qui 
l'entouraient.  Et  la  belle  face  géniale  du  maître 
émanait  du  clair-obscur,  presque  vivante,  avec 
ses  grands  cheveux  de  tempête,  son  front  rude 
et  bosselé,  ses  rides  puissantes  et  la  tristesse  déli- 
cate de  son  sourire  sur  des  mâchoires  de  fauve. 

Les  auditeurs  s'immobilisaient  entre  les  bras 
vides  des  fauteuils  flamands,  les  uns  près  de 
l'âtre,  les  autres  près  de  la  fenêtre  qui  enca- 
drait, sous  le  dessin  précieux  des  ferronneries, 
les  ténèbres  épaisses  et  transparentes  du  dehors. 
Parfois,  à  un  moment  déterminé  de  son  évolu- 
tion, la  lune  se  montrait  ronde  et  brillante,  éclai- 
rant les  toits,  sur  la  ville  noire.  Ses  rayons 
pénétraient  furtivement  et  noyaient  le  sol  où 
s'imprimaient,  obliques  et  tourmentés,  les  bar- 
reaux ouvrés  des  grilles...  Le  silence  frémissait; 
on  ne  sait  quoi  d'invisible  écoutait. 

Ce  décor  à  la  Rembrandt,  cette  atmosphère 
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spéciale  convenait  à  une  telle  musique.  Il 
était  singulièrement  émouvant  d'entendre  là, 
l'appel  fatal,  de  sentir  passer  le  frisson  tra- 
gique de  la  symphonie  en  ut  mineur  ou  de 
subir  l'enchantement  douloureux  de  la  Sonate 
du  Clair  de  Lune...  et,  quand  éclatait  la 
Septième  symphonie,  ses  sonorités  ivres,  ses 
rythmes  frénétiques,  ses  contrastes  imprévus  et 
passionnés  de  fureur  et  de  joie,  tout  un  monde 
fantastique  s'éveillait  dans  l'ombre... 

Mademoiselle  Cazin  de  Rennepont  était  de 
toutes  les  soirées  de  whist  et  de  toutes  les  soirées 
de  musique  de  madame  Dutillet.  Beethoven 
avait  rapproché  ces  deux  solitaires,  et  depuis 
qu'elles  se  connaissaient  et  se  rencontraient 
presque  journellement,  sans  doute  en  fussent- 
elles  arrivées  à  l'amitié  et  à  sa  toute  confiance  si 
le  véritable  abandon  du  cœur  eût  été  chose  pos- 
sible pour  mademoiselle  Cazin  de  Rennepont  ou 
avec  elle. 

Mademoiselle  Cazin  n'était  pas  musicienne. 
Enfant,  elle  avait  renoncé  à  l'étude  du  piano 
tant  ses  facultés  s'y  prêtaient  mal.  Elle  n'aimait 
pas  la  musique,  mais  elle  aimait  la  musique  de 
Beethoven,    elle   la   sentait,    la    «  ressentait   » 
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en  quelque  sorte,  avec  une  émotion  si  lucide, 
elle  en  avait  l'instinct  si  profond  et  si  vrai 
qu'elle  en  saisissait  la  beauté  propre  et  le  sens 
intime,  qu'elle  en  concevait  le  style  et  le  rythme 
organique,  qu'elle  en  appréciait  l'interprétation 
aussi  délicatement  que  si  elle  y  eût  été  préparée 
par  une  éducation  spéciale. 

Et  sans  doute  la  femme  d'apparence  rigide 
qui,  toute  une  vie  s'était  cachée  dans  son  déses- 
poir muet  comme  sous  un  manteau  sombre  et 
impénétrable,  devait-elle  au  grand  génie  des 
luttes  intérieures  et  secrètes,  des  détresses  in- 
sondables et  révoltées,  d'avoir  connu  l'âpre  et 
saignante  volupté  de  se  plaindre. En  Beethoven, 
elle  se  reflétait,  elle  se  voyait  souffrir,  elle  tou- 
chait inlassablement  sa  souffrance.  C'était 
comme  une  compréhension  merveilleuse  de  son 
âme  par  une  autre  âme... 

Le  dieu  l'emportait  dans  son  tourbillon  ter- 
rible et,  avec  lui,  en  lui,  ignorée,  inentendue, 
elle  clamait  son  mal  inguérissable,  ses  longues 
misères,  ses  mornes  rébellions,  ses  rancœurs,  la 
triste  inutilité  de  son  cœur  dépareillé,  toute  la 
vanité  de  sa  vie... 

Pour  madame  Dutillet,  Beethoven  était  toute 
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la  musique  ;  pour  mademoiselle  Cazin,  il  était 
toute  l'humanité,  toute  la  passion,  toute  la 
douleur  humaine... 

Depuis  que,  par  sa  sortie  du  couvent,  elle 
avait  pris  rang  officiel  dans  le  monde,  Marie- 
Blanche  était  invitée  aux  réceptions  hebdo- 
madaires de  madame  Dutillet. 

Des  soirées  Beethoven,  elle  revenait  un  peu 
meurtrie.  Cette  force  l'écrasait,  cette  profondeur 
lui  donnait  le  vertige,  un  vertige  noir  d'abîme 
qu'elle  redoutait. 

Elle  préférait  aux  séances  de  musique,  les 
réunions  de  whist  et  ses  causeries  amicales  avec 
Maxime  Gauvillé,  le  neveu  de  madame  Dutillet 
qui,  comme  la  jeune  fille  elle-même,  ne  prenait 
les  cartes  que  lorsqu'une  table  incomplète 
éclamait  un   quatrième. 

Maxime  Gauvillé  était  le  fils  unique  du  grand 
minotier  de  Beauregard-lès-Dôle,  M.  Jean- 
Jacques  Gauvillé  qui  possédait  une  des  plus 
grosses  fortunes  et  l'un  des  plus  vastes  domaines 
de  la  vallée. 

Trouver  la  voie  du  travail  ouverte  largement 
et  de  toutes  parts  dès  son  début  dans  la  vie 
sociale    est    un    privilège    auprès    duquel    les 
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avantages  d'une  fortune  toute  faite  ne  devraient 
guère  compter,  Maxime  l'avait  compris  et  il 
avait  travaillé  d'un  cœur  joyeux,  nullement 
amolli  ni  démoralisé  par  les  capitaux  paternels. 

Deux  ans  d'Institut  agronomique  et  un  an 
de  service  militaire  ne  l'avaient  pas  mené  bien 
au  delà  de  sa  majorité  et,  depuis  quelque  temps 
déjà,  il  secondait  et  suppléait  même  au  besoin, 
dans  l'exploitation  du  domaine,  son  père  que  la 
politique  militante  et  l'ambition  d'être  député 
aux  élections  prochaines,  absorbait  de  plus  en 
plus...  C'était  un  joli  garçon,  robuste  et  tran- 
quille, avec  des  yeux  souriants  de  jeune  fille... 
En  ses  moments  de  loisir,  il  faisait  des  vers  qu'il 
ne  lisait  à  personne. 

A  l'exemple  de  son  oncle  défunt,  le  professeur 
Dutillet,  il  s'était  pris  d'un  grand  amour  pour 
Dôle,  sa  ville  natale.  Il  en  connaissait  chaque 
pierre,  précieuse  d'être  belle  ou  seulement  d'être 
vieille,  il  ne  se  lassait  point  d'en  étudier  le  passé, 
l'histoire  chevaleresque  ou  tragique,  il  en  recher- 
chait pieusement  les  traditions  oubliées. 

Son  cher  projet,  son  désir  intime  et  secret 
était  de  composer  un  poème  ingénu  où  passerait, 
imprécise  et  délicieuse  sous  le  voile  fleuri  de 


156  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

la  légende,  Alicette,  fille  de  Rainfroy,  l'Yseult 
de  Dôle,  la  blonde  châtelaine  du  val  d'Amour. 

Mais  ce  poème  auquel  il  pensait  beaucoup  et 
qui  déjà  chantait  pour  lui  dans  le  silence  des 
heures  solitaires,  il  ne  l'ébauchait  qu'en  songe... 
Jamais  encore,  il  n'avait  osé  toucher  de  sa 
plume  cette  chose  ailée...  Il  tremblait  de  la 
voir  finir  ou  se  faner,  perdre  sa  fraîcheur  déli- 
cate comme  une  fleur  cueillie,  comme  un  papillon 
crucifié...  Et  peut-être  la  garderait-il  toujours 
ainsi,  captive  en  son  âme  de  rêveur. 

Ce  goût  romanesque  du  passé,  il  l'avait  eu 
toujours.  Et  Marie-Blanche  se  rappelait  que 
c'était  de  la  bouche  du  petit  Maxime  Gauvillé 
qu'elle  avait  entendu  pour  la  première  fois  cette 
terrible  histoire  de  la  cave  d'Enfer  dont  elle 
avait  jadis  craint  et  recherché  le  frisson. 

Enfants,  Maxime  Gauvillé  et  Marie-Blanche 
Saurèze  s'étaient  rencontrés  souvent,  Maxime, 
fort  de  ses  cinq  ans  d'aînesse,  et  un  peu 
dédaigneux  de  la  «  fille  »,  Mimi,  très  pénétrée 
de  l'honneur  qu'on  lui  faisait,  en  partageant 
ses  jeux  ou,  encore,  en  lui  narrant,  d'un  ton 
mystérieux  et  tendu,  ces  belles  histoires  vraies 
qui  ressemblaient  à  des  contes... 
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Avec  l'âge  viril,  Maxime  s'était  fait  à  peu 
près  aussi  timide  que  Marie-Blanche.  D'abord 
leur  revoir  fut  assez  gêné,  puis,  naïvement, 
ils  en  vinrent  à  se  confier  cette  incommodité  de 
caractère  dont  ils  n'étaient  pas  l'un  et  l'autre 
sans  souffrir,  lui,  comme  il  était  homme,  sur- 
tout dans  son  orgueil,  elle,  parce  qu'elle  était 
femme,  surtout  dans  sa  sensibilité...  Et,  très 
vite,  ils  furent  des  amis. 

Dans  leurs  entretiens  rieurs,  Marie-Blanche 
se  plaisait  à  évoquer  les  impressions  d'enfance 
qui  leur  avaient  été  communes  et  à  prendre 
des  airs  de  victime  pour  reprocher  au  camarade 
nouveau  la  faconde  masculine  et  les  manières 
autoritaires  du  camarade  d'autrefois.  Peut- 
être  sentait-elle  confusément  que,  depuis  lors, 
les  temps  avaient  changé  et  qu'entre  elle  et 
son  ami  des  anciens  jours,  la  métamorphose 
avait  un  peu  renversé  les  rôles... 

Aucune  arrière-pensée  de  flirt,  aucun  désir 
de  coquetterie  ne  se  mêlait  pourtant  à  l'agré- 
ment qu'elle  trouvait  ainsi  dans  la  société 
d'un  compagnon  de  son  âge...  Et  même  parfois, 
redevenant  petite  fille  au  contact  du  passé, 
elle    demandait    encore    à   Maxime   une   belle 
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histoire.  De  grandes  curiosités  l'entraînaient 
vers  les  temps  lointains  et  romanesques  où 
Béatrice,  la  comtesse  aux  yeux  bleus,  héritière 
dépossédée  de  la  Franche-Comté,  fut  délivrée  de 
ses  ennemis  par  Frédéric  Barberousse  qui 
l'épousa  et  fit  construire  pour  elle  un  palais 
de  féerie;  vers  les  temps  où  Dôle-la- Joyeuse, 
ville  préférée  du  grand  Empereur,  rendez-vous 
fastueux  des  trouvères,  attirait  par  ses  fêtes, 
ses  jeux  d'armes  et  ses  cours  d'amour,  toute  la 
noblesse  de  Bourgogne...  Elle  voulait  entendre 
le  récit  épique  des  belles  résistances  de  Dôle  qui, 
tant  par  les  armées  de  Louis  XI  que  par  celles 
de  Louis  XIV,  ne  fut  prise  qu'après  un  second 
siège,  une  première  fois  en  odieuse  trahison, 
deux  siècles  plus  tard  sous  l'écrasement  du 
nombre...  Elle  voulait  se  familiariser  avec 
cette  belle  et  singulière  figure  du  président 
Jean  Boyvin,  savant  érudit,  artiste  et  lettré 
délicat  dont  le  danger  de  la  ville  fit  un  grand 
homme  de  guerre...  Elle  voulait  connaître  aussi 
les  légendes  du  pays,  la  légende  des  Mages  qui, 
revenant  de  Bethléem,  s'égarèrent  jusque  dans 
la  Comté,  la  légende  de  la  chèvre-sorcière 
et  de  cette  louve  hurlante  qui  tomba  dans  une 
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source  et  donna  son  nom  à  la  Loue,  la  légende 
du  Sire  de  Mathey  et  de  la  sirène  Mélusine  et  sur- 
tout celle  du  val  d'Amour,  l'histoire  d'Alicette, 
fille  de  Rainfroy. 

«  Autrefois,  vivait  à  Clairvent,  un  riche 
homme  de  Bourgogne  qui  joignait  la  déplai- 
sance à  la  fierté.  Les  tourelles  de  son  château 
se  miraient  dans  le  lac  de  la  Loue.  Il  avait  une 
fille  belle  à  ravir  et  qui  n'était  pourtant  mie 
glorieuse.  Cette  jolie  pucelle  aimait  un  gent 
ménestreux  de  Montbarrey,  mais,  Rainfroy 
dur  et  chiche,  ne  voulait  pas  qu'elle  épousât 
le  pauvre  Philippe,  et  la  vive  Alicette  fut  mise 
en  étroite  prison  malgré  ses  pleurs  ;  Philippe, 
alors,  creusa  un  chêne  à  l'aide  du  feu,  et,  quand  la 
lune  était  à  son  décours,  il  ^traversait  le  lac,  guidé 
par  un  fanal  qu'allumait  la  nourrice  d'Alicette. 
Il  baisait  les  mains  de  sa  mie  à  travers  les  bar- 
reaux de  la  tour  et  revenait  content  de  sa  soirée. 
Mais  sa  boursette  s'épuisa  bien  vite  à  payer  la 
nourrice  avaricieuse.  La  maudite  femme  souffla 
une  nuit  son  cierge,  et  le  canot  mal  dirigé  dévala 
tout  à  fond.  Philippe  se  noya  tristement.  Peu 
de  jours  après,  Rainfroy  passa  lui-même  de  vie 
à  trépas  et  sa  fille,  libre  enfin,  jura  de  retrouver 
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son  amant.  Elle  fit  rompre  à  Parcey  la  digue 
qui  retenait  les  eaux  du  lac  et  on  le  retrouva,  en 
effet,  à  Chissey  où  il  avait  chust,  déjà  tout  défi- 
guré... Alicette  garda  de  lui  perpétuelle  souve- 
nance... » 

Maxime  avait  lu  tant  de  fois  ce  récit  qu'il 
avait  pu  le  redire  à  Marie-Blanche  presque 
mot  à  mot  sous  sa  forme  naïve  et  charmante, 
tel  que  l'a  conté,  l'an  354  de  notre  ère,  Hilaire, 
évêque  de  Besançon...  Puis,  avec  amour,  il 
l'avait  paraphrasé,  et  voici  que,  peu  à  peu, 
il  en  était  venu  à  parler  de  son  poème,  à  en 
parler  pour  la  première  fois,  à  dire  ses  rêves, 
avec  humilité,  puis  à  s'en  griser,  à  les  faire 
resplendir  au  choc  lumineux  des  paroles,  à 
se  sentir  orgueilleux  sous  le  regard  des  yeux 
très  jeunes  et  fervents  où  tout  cet  éclat  se 
reflétait,  où  il  lisait  une  si  franche  confiance 
en  son  talent,  en  ses  succès  futurs. 

Depuis  lors,  il  y  avait  eu  entre  eux  un  grand 
intérêt  nouveau  qui  était  aussi  un  grand 
secret. 

Marie-Blanche  était  charmée.  Elle  aimait 
le  cadre  du  poème,  la  douce  vallée,  le  «  Val 
Loue   »,  paisible  et  fertile,  et  le  nom  délicieux 
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que  l'imagination  populaire  lui  a  donné,  elle 
aimait  ce  roman  d'Alicette  qui  ressemblait 
à  un  mythe  et  qui  lui  rappelait  mélancolique- 
ment des  choses  réelles,  la  course  nocturne  de 
Pierre  vers  la  bien-aimée,  à  travers  le  jardin 
silencieux  et  le  rempart  de  la  digue...  Pour  le 
guider  au  delà  du  torrent,  Maïa  n'allumait-elle 
pas  à  sa  fenêtre  une  petite  flamme  qui  luisait 
dans  la  nuit? 

Les  très  vieilles  histoires  d'amour  sont  tou- 
jours belles  et  émouvantes,  parce  qu'elles  ont 
un  air  d'éternité. 


11 
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Pour  témoigner  à  Marie- Blanche  sa  gratitude 
enthousiaste  et  sa  jeune  dévotion,  Maxime 
choisissait,  dans  les  serres  de  son  père,  les  roses 
les  plus  magnifiques. 

Il  les  rapportait  chez  madame  Dutillet  quand 
la  vénérable  société  des  concerts  Beethoven 
était  réunie...  Et  les  vieux  murs  comme  les 
vieilles  gens  se  réjouissaient,  un  peu  étonnés 
de  revoir  cette  jolie  chose,  des  roses  fraîches 
dans  des  mains  de  jeune  fille... 

Les  cheveux  de  Marie-Blanche  étaient  longs 
et  abondants,  mais  surtout  on  ne  pouvait  en 
voir  de  plus  soyeux,  de  plus  fins,  et  la  nuance 
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de  leur  masse  souple,  un  blond  clair  et  brillant 
de  soleil  argenté,   était  d'une  exquise  rareté. 

Un  soir,  Maxime  qui  les  admirait  tout  bas, 
demanda  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  d'écrire  des 
vers  pour  vous...  pour  vous  toute  seule? 

Et  comme  elle  permettait,  ravie,  un  peu 
flattée  aussi,  le  samedi  suivant,  il  lui  remit,  en 
rougissant  jusqu'aux  oreilles,  trois  strophes, 
tracées  au  pinceau  sur  un  vélin  qu'il  avait 
orné  de  dessins  d'une  fantaisie  mièvre,  teintés 
harmonieusement  et  rehaussés  d'un  peu  d'or. 

Le  titre  du  morceau  était  :  A  vos  cheveux 
blonds... 

Marie-Blanche  s'extasia  devant  la  belle  feuille 
coloriée  ;  alors,  encouragé,  Maxime  se  mit  à 
dire  à  mi-voix  —  pour  elle  seule,  comme  il 
était  convenu  —  ses  très  jeunes  vers,  naïfs  et 
précieux  tout  ensemble. 

A  vos  cheveux  blonds. 

Qui  les  fit  si  finis?  Cet  ange  rebelle 
Qui,  las  de  tisser  la  moire  des  eaux, 
Les  tulles  de  l'air,  la  frêle  dentelle 
De  l'insecte  ailé,  le  satin  nouveau 
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Des  feuillages  clairs  que  l'Avril  appelle, 
Et  toutes  les  soies  et  tous  les  réseaux 
Dont  le  Créateur  fait  la  terre  belle, 
Fila  du  soleil,  avec  ses  fuseaux. 

Qui  donc  argenta  leur  splendeur  ambrée 
D'un  reflet  si  rare?  Un  lutin  rêveur 
Laissa  sur  cet  or  la  douceur  nacrée 
D'un  beau  soir  de  lune...  ou  l'éclat  rieur 
D'une  cascatelle  en  perles  jetée, 
Dans  le  matin  blond,  sous  le  bois  dormeur 
Frôla  leurs  bandeaux,  quand  dansait  la  fée, 
Sa  baguette  au  doigt,  un  caprice  au  cœur. 

Mais  qui  donc  donna  la  divine  grâce 

A  leurs  chastes  plis  que  mon  rêve  voit 

Comme  une  clarté  nimbant  votre  face, 

Votre  jeune  front,  vos  grands  yeux  de  foi? 

C'est  vous-même,  enfant,  quand  devant  la  glace, 

Vous  les  relevez,  calme,  sans  émoi 

D'une  main  légère...  Et  tandis  que  passe 

Un  peu  de  votre  âme  au  bout  de  vos  doigts. 


Quand    la    voix    du    jeune    homme    tomba, 
Marie-Blanche  eut  ce  cri  du  cœur  : 

—  Mais   vous   êtes   un   vrai   poète  !...    Oh  1 
comme  je  vous  remercie  ! 

Mon   Dieu,   c'était   lui   qui   ne   savait   plus 
comment  remercier  ! 

—  Vous   me   faites   tant,   tant   de   plaisir  1 
Vraiment  vous  aimez  mes  vers? 
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—  Si  je  les  aime  !...  Ah  !  je  n'en  ai  jamais 
lu  qui  me  plaisent  autant.  Il  faut  les  publier, 
monsieur  Maxime  ! 

Mademoiselle  Cazin  de  Rennepont  voyait 
certainement  sans  ennui  cette  intimité  des 
deux  jeunes  gens  et  quand  madame  Gauvillé 
vint  lui  rendre  visite  et  l'inviter  à  passer  avec 
sa  nièce  un  après-midi  à  Beauregard-les-Dôle, 
elle  accepta.  Les  relations  entre  la  maison  de 
la  rue  des  Arènes  et  Beauregard  se  firent  ainsi 
fort  amicales. 

Marie-Blanche  s'émerveillait  des  beautés  du 
domaine  et  de  l'immensité  des  champs  que 
déjà  la  levée  des  semis  d'automne  ombrait  de 
vert. 

Maxime,  heureux,  disait  : 

—  Vous  verrez  au  printemps  !  quand  tous  les 
arbres  fruitiers  fleuriront  comme  des  bouquets 
de  mariée  !...  et,  en  été,  quand  les  moissons 
feront  de  la  terre  un  océan  doré  ! 

Puis  il  parlait  de  sa  vie  laborieuse  au  milieu 
de  cette  campagne  qu'il  aimait.  Il  aimait 
aussi  la  maison  d'habitation,  vaste  et  claire, 
avec  de  vieux  meubles  taillés  et  sculptés  en 
plein  noyer  par  les  anciens  maîtres  huchiers 
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de  l'école  bourguignonne...  Mais  il  craignait  de 
s'y  trouver  bien  seul,  quand  son  père,  devenu 
député,  s'installerait  à  Paris  avec  sa  mère,  pour 
la  plus  grande  partie  de  l'année. 

Un  jour,  confiant  son  appréhension  à  Marie- 
Blanche,  il  ajouta  : 

—  Mes  parents  désirent  que  je  me  marie... 

—  Ils   ont  raison,  approuva  la  jeune   fille. 
Maxime  la  regarda,  ému  soudain  : 

—  C'est  que,  reprit-il,  je  me  fais  du  mariage 
un  tel  idéal  !...  La  jeune  fille  que  je  voudrais 
pour  femme...  Oh  !  mon  Dieu,  il  me  semble  que 
je  suis  fou  de  prétendre  à  elle  !...  Et  cependant, 
par  une  contradiction  bizarre,  il  me  semble 
aussi  que  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre, 
elle  et  moi,  que  nous  nous  comprenons...  que  les 
mêmes  goûts,  les  mêmes  idées,  d'étranges 
affinités  de  cœur  nous  rapprochent...  Et  je 
l'aime  tant...  Marie-Blanche...  ma  chère  Marie- 
Blanche... 

Elle  eut  un  petit  «  oh!  »  suffoqué. 
Elle  avait  compris  au  son  de  la  voix  plus 
qu'au  sens  des  paroles. 
Maxime  lui  prit  la  main. 

—  Marie-Blanche,    je    vous    aime,    je    vous 


LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE  167 

admire...  Vous  êtes  l'adoration  de  ma  vie... 
Dites-moi  que  vous  serez  ma  femme,  je  vous 
en  supplie... 

Tout  doucement,  elle  retira  sa  main. 

—  Je  ne  puis  être  votre  femme,  monsieur 
Maxime...  je  ne  veux  pas  me  marier. 

Maxime  tressaillit. 

—  Vous  comptez  entrer  au  couvent? 
Elle  sourit,  étonnée. 

—  Mais  non,  je  ne  suis  guère  mystique... 
Il  hésita  : 

—  Alors...  c'est  que...  c'est  que  peut-être  un 
autre  amour...  Quelqu'un  vous  aime...  et,  plus 
heureux... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Personne  ne  m'aime,  monsieur  Maxime.. 
et  nul  autre  ne  songe  à  m'épouser,  je  vous  le 
jure...  Le  mariage  ne  m'attire  pas...  je  vivrai 
comme  ma  tante...  avec  elle  tant  qu'elle  sera 
de  ce  monde. 

Le  pauvre  amoureux  ne  s'avisa  point  que 
dédire  «personne  ne  m'aime  »  ne  signifiait  en 
aucune  façon  :  «  Je  n'aime  personne.  »  Il  lui 
eût  paru  très  impossible  que  Marie-Blanche  pût 
aimer  sans  être  aimée  en  retour. 
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—  Voulez-vous,  pria-t-il,  me  pardonner  ma 
hardiesse  et  que  nous  restions  amis? 

Cette  fois  ce  fut  Marie-Blanche  elle-même 
qui  mit  sa  main  dans  celle  de  Maxime. 

—  Vous  pardonner  !...  Mais  je  me  sens  très 
reconnaissante  et  très  touchée  de  l'honneur 
que  vous  me  faites,  Maxime...  Et  je  suis,  et  je 
serai  toujours  votre  amie...  Seulement,  nous 
ne  reparlerons  plus  de  cela,  n'est-ce  pas  ? 

Il  s'inclina. 

—  Je  vous  obéirai  en  toutes  choses. 
Insensiblement,  les  visites  entre  Beauregard 

et  la  rue  des  Arènes  s'espacèrent.  Marie-Blanche 
et  Maxime  ne  se  rencontrèrent  plus  guère  que 
de  temps  à  autre  chez  madame  Dutillet. 

Mais  de  s'être  entendu  dire  «  Je  vous  aime  », 
Marie-Blanche  gardait  un  éblouissement. 

Qu'elle  fût  aimée,  qu'elle  eût  été  demandée 
en  mariage,  elle,  la  petite  Marie-Blanche, 
c'était  à  ses  yeux  une  de  ces  aventures  extraor- 
dinaires et  charmantes  auxquelles  on  a  peine 
à  croire  !  Il  lui  parut  qu'en  lui  donnant  son 
amour,  Maxime  lui  avait  fait  un  présent  magni- 
fique et  que  ce  présent,  elle  l'offrait  à  Pierre... 
Elle  ne  pensait  à  Maxime  que  pour  penser  à 


LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE  169 

Pierre...   L'amour,   c'était   toujours   Pierre,   ce 
ne  pouvait  être  que  lui. 

Pierre  aimait  Maïa  d'une  passion  exclusive, 
puissante,  infrangible...  Tôt  ou  tard,  ils  se 
marieraient,  ils  seraient  pour  toujours  l'un 
à  l'autre,  c'était  l'irrévocable.  Mais  si  les  hasards 
de  la  destinée  n'avaient  pas  permis  leur  ren- 
contre au  Traumland,  si  les  choses,  enfin, 
s'étaient  autrement  passées,  peut-être  alors... 
Peut-être  Pierre  se  fût-il.  un  jour,  aperçu  que 
«  Mimi-Blanblanc  »  n'était  plus  une  fillette, 
qu'elle  avait  une  fine  chevelure  dont  un  rayon 
de  lune  avait  argenté  «  la  splendeur  ambrée  » 
qu'elle  avait  un  cœur  très  aimant  et  très  avide 
d'amour,  tout  prêt  à  se  donner  à  lui...  Peut-être 
Pierre  eût-il  aimé  sa  petite  amie  Miette,  comme 
il  avait  aimé  Maïa...  Et  Marie-Blanche  eût  été 
heureuse,  oh  !  heureuse  !... 

Dans  le  ravissement  d'une  pensée  qui,  jamais 
encore,  ne  s'était  si  nettement  précisée  en  elle, 
et  dont  elle  ne  niait  point  d'ailleurs  la  vanité, 
Marie-Blanche  se  pénétrait  impitoyablement 
des  douceurs  de  cet  impossible,  elle  exigeait 
que,  prête  à  s'enfuir,  l'impalpable  et  précieuse 
chimère  se  parât  au  moins  de  toute  sa  réalité 
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fabuleuse.  Elle  s'attachait  éperdument  à  se 
figurer  ce  qu'eût  été  ce  bonheur  invraisem- 
blable et  fou,  ce  que  Pierre,  l'aimant  ainsi, 
lui  eût  dit  de  tendre,  les  mots,  les  regards,  les 
sourires  dont  l'amour  de  Pierre  l'eût  caressée... 

Peu  à  peu,  la  fiction  s'empara  d'elle.  Ce  fut 
une  sorte  de  jeu  absurde,  mélancolique  et 
délicieux  entre  son  imagination  et  son  cœur,  ce 
fut  comme  au  temps  où,  dans  ses  récréations 
solitaires  de  petite  fille,  elle  disait  à  Tante 
Grise  :«  Je  joue  que  je  suis  une  reine...  je  joue 
que  je  suis  une  fée...  ».  Elle  joua  qu'elle  était 
l'aimée,  la  fiancée  de  Pierre. 

Ainsi,  elle  se  créait  une  seconde  existence 
toute  subjective  et  factice  à  côté  de  l'autre. 

En  de  longues  rêveries,  tantôt  dissimulées 
sous  les  apparences  d'un  travail  appliqué, 
tantôt  oisives,  elle  se  contait  tout  bas  l'his- 
toire de  cet  amour  qui  n'avait  jamais  été  et 
qui  ne  serait  jamais...  elle  s'inventait  des  sou- 
venirs. 

Chaque  matin,  en  s'habillant,  elle  pensait 
à  se  faire  belle  pour  Pierre,  elle  apportait  plus 
de  soins  à  sa  coiffure,  à  la  grâce  de  ses  cols 
de  nonnain,   aux   plis  et  à  la   couleur   de  ses 
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rubans,  puis,  avec  une  curiosité  nouvelle, 
elle  interrogeait  la  glace  qui  lui  renvoyait  sa 
fine  silhouette  allongée,  son  joli  visage  blond. 

En  sortant,  elle  achetait  des  violettes,  et, 
tout  le  jour,  elle  les  gardait  contre  elle...  Pierre 
les  lui  avait  données... 

Pierre  était  absent...  Elle  guettait  le  facteur 
comme  si  elle  eût  espéré  la  lettre  chère  et  cette 
lettre  qu'on  ne  lui  remettait  pas,  elle  la  lisait 
chaque  jour  dans  son  cœur. 

Une  fois  même,  elle  tenta  d'y  répondre,  elle 
commença,  la  plume  lente  :  «  Mon  ami  chéri...  » 
et  elle  n'en  traça  pas  plus.  Il  lui  semblait  que 
quelqu'un  allait  la  surprendre  et  que  Pierre,  le 
vrai  Pierre,  celui  qui  aimait  Maïa,  lirait  les 
mots  qu'elle  écrivait  ainsi. 

Mais  quand  elle  chantait  au  piano,  c'était  à 
Pierre  qu'elle  adressait  les  paroles  d'amour 
des  romances,  et  personne  ne  le  savait...  et  elle 
éprouvait  une  sorte  de  joie  soulagée  à  mettre 
en  son  chant  toute  son  âme,  à  dire  de  toute 
sa  voix  qu'elle  aimait. 

Entre  chien  et  loup,  à  l'heure  que  Tante 
Grise  aimait,  quand  les  lampes  n'avaient 
pas   encore    chassé    de   la   pièce    assombrie   le 
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mystère  du  soir  tombant,  Marie- Blanche  se 
taisait,  immobile...  Pierre  était  assis  à  ses  côtés, 
dans  l'obscurité  silencieuse,  elle  sentait  les  yeux 
de  Pierre  sur  ses  paupières  baissées,  le  contact 
des  doigts  de  Pierre  sur  ses  mains  jointes... 
Parfois,  il  lui  murmurait  très  bas,  des  mots 
à  l'oreille.  Comme  Maxime  Gauvillé,  il  disait  : 
«  Je  vous  aime,  Marie-Blanche,  vous  êtes  l'ado- 
ration de  ma  vie...  »  Mais  il  le  disait  avec  sa 
voix  à  lui  dont  elle  connaissait  si  bien  le  timbre 
grave, dont  chaque  inflexion  lui  était  familière... 
Marie-Blanche  savait  quelle  voix  avait  Pierre 
quand  il  était  ému  d'amour...  Avant  qu'elle 
l'évoquât,  l'impression  passée  surgissait  fré- 
missante... 

Sans  cesse  ainsi,  des  réminiscences  presque 
inattendues  se  présentaient  à  elle,  bizarrement 
transposées.  C'était  elle,  Marie-Blanche,  que 
Pierre  retenait,  recevait  en  ses  bras,  au  bas  d'une 
pente  trop  abrupte,  c'était  elle  qu'il  contemplait 
sur  le  lac,  dans  l'apaisement  d'une  fin  d'après- 
midi  chaude  ;  c'était  pour  elle  qu'il  choisissait 
une  rose,  le  matin,  dans  le  jardin  du  bord  de 
l'eau,  c'était  en  causant  avec  elle  de  musique  ou 
de  littérature  qu'il  avait  ce  regard,  ce  sourire 
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spécial,  indéfinissable  qui  semblait  ne  pas  suivre 
le  sens  des  mots  et  songer  à  des  choses  heureuses 
connues  d'elle  seule,  comme  avec  un  peu  de 
dédain  pour  tous  ceux  qui  ne  savaient  pas. 

Les  souvenirs  affluaient  menus,  frêles  et 
singulièrement  vivants...  Mais  Marie-Blanche 
ne  voulait  plus  maintenant  se  rappeler  le  baiser 
au  clair  de  lune... 

Tout  ce  qui  ce  soir-là  avait  pour  jamais  trou- 
blé l'innocente  paix  de  son  âme,  paroles  et 
gestes  de  passion,  ivresse  et  délice  de  l'heure 
amoureuse,  elle  l'isolait  des  souvenirs  moins 
violents,  elle  l'enfermait  dans  un  recoin  secret 
de  sa  mémoire,  comme  une  chose  précieuse 
et  défendue. 

Souvent,  sa  pensée  tentée  errait  autour  du 
domaine  interdit,  s'en  approchait  jusqu'à  l'at- 
teindre avec  un  frissonnant  vertige...  mais  jamais 
plus,  elle  n'osait  y  pénétrer.  Était-ce  crainte 
éperdue  de  l'illusion  qu'elle  eût  peut-être 
trouvée  et  que  fuyait  d'instinct  la  pudeur 
tremblante  de  la  vierge  ou  crainte  du  réveil 
qui  l'eût  rejetée  trop  vite  dans  la  réalité  stérile? 

Alors,  Marie-Blanche  se  réfugiait  dans  un 
autre  souvenir,  le  seul  qui  fût  bien  à  elle.  Déses- 
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pérément,  elle  évoquait  ce  moment  d'une  nuit 
d'orage,  où  faible,  vaincue  par  la  fatigue  et 
la  peur,  elle  avait  reposé  contre  le  cœur  de 
Pierre,  dans  ses  bras,  où  Pierre  l'avait  bercée 
d'une  sollicitude  attendrie  pendant  qu'autour 
d'eux  la  tempête  galopait  avec  rage  et  que  les 
ténèbres  les  enveloppaient.  Oui,  ce  moment 
lui  avait  appartenu.  Rien  ni  personne  au  monde 
ne  pouvait  faire  qu'il  n'eût  pas  été. 

Le  soir,  avant  de  s'endormir,  blottie,  ses 
deux  bras  croisés  montant  jusqu'à  ses  épaules 
que  serraient  nerveusement  ses  petites  mains, 
elle  fermait  les  yeux,  et,  dans  cet  enlacement 
factice,  elle  pensait,  pensait  avec  intensité...  De 
tout  son  esprit  tendu,  de  tout  l'effort  de  son 
être,  elle  cherchait  à  reprendre  dans  le  passé,  à 
ressaisir  au  fond  d'elle-même  quelque  chose 
d'imperceptible  et  de  fuyant  qui  semblait  s'é- 
chapper, se  fondre  au  contact  de  son  désir  :  ce 
qui  restait,  ce  qui  pouvait  survivre  des  minutes 
envolées,  de  l'extase  que  le  vide  étrange  d'une 
sorte  d'inconscience  avait  alors  si  complète- 
ment séparée  des  contingences  importunes... 
Il  lui  fallait  retrouver  toute  la  douceur  éprou- 
vée, tout  l'émoi  avec  l'intime  dilection  de  la 
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présence  protectrice...  Et,  parfois,  il  lui  parais- 
sait que  le  cher  moment  était  revenu,  que  Pierre 
était  bien  là,  que  c'étaient  bien  ses  bras,  qui  lui 
étreignaient  les  épaules,  et  que  leurs  corps  se 
dissolvaient  légers,  heureux  dans  un  grand  oubli 
des  réalités  implacables. 

Noël  et  le  premier  jour  de  l'an  passèrent, 
Marie-Blanche  avait  déposé  ses  souliers  près  de 
l'âtre  dans  l'espoir,  sans  doute,  d'attirer  les 
bienfaits  de  Tante  Arie,  la  bonne  fée  des 
petits  enfants  de  la  Franche-Comté,  qui  des- 
cend du  ciel  aux  jours  de  fête  avec  un  joyeux 
bruit  de  sonnailles  et  parcourt  le  pays  sur  son 
âne  bien  chargé. 

Tante  Arie  lui  avait  apporté  de  Dôle  et  de 
Paris  des  cadeaux  en  quantité  généreuse  et 
quelques  lettres  au  milieu  desquelles  deux 
cartes  illustrées  qui  venaient  de  Pierre. 

«  Bonjour,  Mimi-Blanblanc  — disait  la  pre- 
mière carte  qui  représentait  l'ancien  Palais 
ducal  de  Nancy— Que  la  nouvelle  année,  toute 
jeune  comme  vous-même,  daigne  sourire  à  vos 
dix-huit  ans,  qu'elle  vous  apporte  dans  son  gros 
sac  mystérieux  une  masse  de  choses  charmantes 
et  de  journées  heureuses,  voici  ce  que,   d'un 
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cœur  tout  amical,  souhaite  grandement  votre 
vieux  Pierre.  » 

La  seconde  carte  où  se  profilait,  sur  un  fond 
teinté,  le  château  de  Stanislas  Leczinski  à  Luné- 
ville  ajoutait  : 

«  Nous  nous  verrons  à  Paris,  sans  doute. 
J'espère  beaucoup  pouvoir  permuter  avec  un 
officier  de  Vincennes  qui  se  marie  à  Lunéville  et 
désire  se  rapprocher  de  la  famille  de  sa  femme. 
A  bientôt  donc,  petite  Miette  !  Présentez,  je 
vous  prie,  mes  vœux  et  hommages  respectueux 
à  mademoiselle  Cazin.  » 

—  Il  quittera  Lunéville  au  moment  où  Maïa 
partira  pour  la  Russie,  conclut  la  jeune  fille... 
Et  quand  elle  sera  de  retour,  ils  pourront  se 
marier. 

Elle  contempla  sans  le  bien  voir  le  beau  por- 
trait flamboyant  des  ducs  de  Lorraine... 

Tout  à  l'heure,  la  vue  soudaine  de  l'écriture 
de  Pierre  l'avait  bouleversée  de  plaisir. 
Maintenant,  une  déception  assez  mal  définie 
glaçait  toute  satisfaction  en  elle,  comme  si 
d'abord  elle  avait  attendu  autre  chose,  quoi- 
qu'en  vérité,  elle  n'eût  pas  même  attendu  cela, 
cette  promesse  de  revoir  Pierre  à  Paris...  Mais  il  y 
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avait  entre  ses  rêves  fous,  si  lucide  que  fût  leur 
folie,  et  le  ton  de  bon  camarade  tout  naturelle- 
ment pris  par  le  «  vieux  Pierre  »  un  contraste 
qui  criait  trop  haut  la  force  et  l'inéluctable 
domination  du  réel. 

Marie-Blanche  glissa  les  deux  cartes  entre  les 
pages  desaprécieuse  Imitation  oùgisaientdéjàles 
feuilles  de  saule.  Puis  elle  s'avisa  de  regardnr  les 
roses  merveilleusement  fraîches  et  le  lilas  blanc 
aux  feuillages  clairs ,  qui  s'étaient  épanouis, 
malgré  l'hiver  dans  les  serres  de  Beauregard. 
Elle  les  respira  longuement,  les  baisa  et  décida 
que  ces  fleurs  si  belles  dont  le  parfum  réchauffé 
grisait  son  illusion  volontaire  lui  venaient  de 
«  son  fiancé  »,  du  donataire  des  violettes  quo- 
tidiennes. 

Le  soir,  en  remerciant  Maxime,  ce  fut  Pierre 
qu'elle  remercia,  la  main  tendue  avec  une  grande 
douceur  dans  les  yeux. 

Ainsi,  dans  le  trantran  monotone  des  jours, 
elle  vivait  ardemment  et  cette  flamme  qui  brû- 
lait en  elle  montait  à  ses  yeux,  éclairait  mysté- 
rieusement sa  personne  délicate  d'on  ne  savait 
quelle  beauté  nouvelle,  émanée  des  profondeurs 
de  son  être. 

12 
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Maxime  la  trouvait  plus  jolie  et  plus  dési- 
rable. Si  peu  coquette  qu'elle  fût  et  si  loyale 
qu'elle  se  flattât  d'être,  elle  ne  pouvait  oublier 
qu'il  lui  eût  parlé  d'amour.  Et  malgré  soi,  elle 
n'était  plus  dans  leurs  rapports  familiers  tout 
à  fait  la  même.  Avec  l'insouciance  ingénue  des 
femmes  qui  n'aiment  pas,  les  meilleures  et  les 
mieux  intentionnées,  elle  usait  sans  songer  à 
mal,  comme  l'oiseau  chante,  de  ce  pouvoir  de 
plaire  qui  lui  avait  été  révélé...  Elle  n'aimait 
pas  Maxime,  pourtant  quelque  chose  eût  man- 
qué à  sa  vie,  s'il  eût  tout  à  coup  cessé  de 
l'aimer. 

L'année  commencée,  Tante  Blonde  avait 
réclamé  sa  nièce,  il  fut  décidé  que  les  derniers 
jours  de  janvier  mademoiselle  Césarine  viendrait 
chercherMarie-Blanche.  La  jeune  fille  s'abandon- 
nait aux  événements  avec  une  docilité  un  peu 
indifférente.  Il  lui  paraissait  ne  plus  tenir  beau- 
coup ni  aux  lieux,  ni  aux  choses.  Le  trésor  de 
ses  joies  était  en  elle. 

Mais,  dans  le  domaine  abstrait  des  possibilités, 
la  présence  de  Pierre,  du  Pierre  des  cartes 
illustrées,  lui  semblait  tour  à  tour  douce  et 
amère  :   elle  ne  savait  plus  très  bien  démêler  si 
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elle  en  attendait,  dans  la  vérité  de  la  vie,  plus 
d'amertume  ou  plus  de  douceur. 

Et  un  trouble  bizarre,  une  timidité  nou- 
velle la  prenait  maintenant  à  l'idée  de  le 
revoir. 


TROISIEME    PARTIE 


Pierre  arriva  en  surprise,  une  dizaine  de  jours 
après  Marie-Blanche  elle-même. 

Et,   tout  de  suite,  Marie-Blanche   le   revit. 

Ce  fut  très  simple,  comme  beaucoup  de  choses 
que  les  spéculations  d'une  appréhension  raison- 
neuse compliquent  à  l'avance  et  qu'à  l'heure 
voulue,  le  jeu  mystérieux  des  petites  fatalités 
quotidiennes  arrange  si  naturellement. 

On  venait  d'apporter  chez  madame  Chavanne 
la  toilette  que  Marie-Blanche  mettrait  le  sur- 
lendemain pour  son  premier  bal. 
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Sur  la  soie  rebrodée  du  grand  lit,  sur  la  broca- 
telle  des  bergères  de  laque,  dans  l'ambiance  claire 
et  précieuse  de  la  belle  chambre  Louis  XVI, 
ce  n'étaient  que  virginales  blancheurs,  neige 
diaphane  et  immaculée  du  tulle,  ruissellement 
laiteux  du  satin,  miroitement  argenté  du  taffe- 
tas, vaporeuse  fragilité  des  mousselines  et  des 
dentelles. 

Encore  vêtue  de  sa  robe  grise  et  de  son  joli 
col  de  nonne,  Marie-Blanche  admirait  ses  nou- 
veaux atours,  avec  une  sorte  d'effarouchement 
qui  amusait  Tante  Blonde. 

Quelques  coups  légers  et  rebondissants, 
frappés  à  la  porte  :  «  Entrez.  »  Et  madame 
Ghavanne  reçut  aussitôt,  sans  trop  savoir  d'où 
ils  lui  tombaient,  deux  baisers  bien  drus  qui 
sonnèrent  sur  ses  joues. 

—  Toi,  mon  petit  Pierre  !  Pour  de  bon  cette 
fois?  Ta  permutation  ? 

—  Affaire  conclue..  Je  m'installe  à  Vincennes 
demain,  et  je  prends  mon  service  dans  trois 
jours...  Bonjour,  Mimi-Blanblanc,  quelle  gen- 
tille chose  de  vous  trouver  ici  !... 

Un  peu  saisie,  émue,  mais  prise  au  dépourvu, 
échappant  par  l'imprévu  de  cette  invasion  à 
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l'énervement  de  l'attente  qui  eût  désarmé  sa 
volonté,  Marie-Blanche  tendait  la  main,  sou- 
riait, répondait,  encore  occupée  en  apparence 
de  ses  liliales  fanfreluches... 

—  Pour  un  bal,  cette  robe  éblouissante  ?  Il 
semble  qu'elle  vous  intimide,  Mimi  ?  Et  cepen- 
dant vos  yeux  brillent  sous  vos  cils...  On  dirait 
Cendrillon  en  face  de  la  robe  couleur  de  lune  ou 
de  soleil  et  de  la  citrouille  changée  en  carrosse... 

—  Il  y  a  de  cela,  fit  madame  Chavanne  rieuse. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  la  marraine-fée 
qui  manque,  murmura  la  jeune  fille. 

—  Ni  les  pantoufles  de  la  princesse,  ajouta 
Pierre  qui  élevait  du  bout  des  doigts,  dans  la 
lumière  de  la  fenêtre,  le  petit  soulier  de  drap 
d'argent.  Êtes-vous  bien  contente,  Mimi,  d'avoir 
une  robe  si  jolie  et  d'aller  au  bal  ? 

—  D'avoir  une  jolie  robe,  peut-être,  mais 
d'aller  au  bal,  oh  1  non  !  constata  madame 
Chavanne. 

Marie-Blanche  avoua  : 

—  J'ai  très  peur... 

—  Peur  de  quoi,  grand  Dieu,  ma  petite  amie  ? 

—  Mais  peur  de  tout  et  de  tous...  des  choses 
et  des  gens  que  je  ne  connais  pas...  Gomment 
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dire  ?...  Je  suis  une  sauvage,  vous  savez...  Les 
timides  ont  peur,  sans  bien  raisonner, 
comme  les  vrais  poltrons...  J'aurai  peur  aussi 
d'être  nigaude  et  maladroite,  de  ne  pas  savoir 
causer,  danser  comme  les  autres  jeunes  filles... 
qui  ont  tant  d'aisance  et  d'aplomb  !...  peur 
d'avoir  l'air  d'une  petite  oie  blanche,  d'avoir 
l'air...  un  peu  bête...  et  que  ce  soit  désagréable 
à  Tante  Jacqueline,  voilà  ! 

Pierre  riait  : 

—  Rassurez-vous,  Mimi,  dit-il,  vous  vous 
tirerez  à  votre  honneur  de  l'épreuve...  Vous 
danserez  beaucoup,  parce  que  vous  êtes  jolie; 
vous  danserez  bien,  parce  que  vous  êtes 
jeune  et  gracieuse,  et,  si  vous  parlez  peu,  vos 
danseurs  se  consoleront,  en  vous  regardant,  de 
ne  pouvoir  vous  écouter...  Ils  s'étonneront 
peut-être  de  ne  vous  entendre  discuter  ni 
théâtre  ni  philosophie  amoureuse  et  de  vous 
trouver  aussi  complètement  ignorante  de  l'argot 
des  salons  que  de  celui  des  barrières...  mais  la 
plupart  en  seront  charmés...  Si  toutes  les  oies  ne 
sont  pas  blanches,  hélas!...  il  y  a,  par  compen- 
sation, de  jolies  créatures  très  blanches  qui  ne 
sont  pas  des  oies...  Une  jeune  fille  à  l'âme  jeune, 
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à  l'âme  fraîche  et  neuve,  Mimi,  c'est  rare  et 
délicieux...  On  sourit,  mais  sans  nulle  méchan- 
ceté, au  contraire  !...  Bien  vite,  d'ailleurs,  vous 
vous  sentirez  brave  ou  assez  forte  pour  le 
paraître,  ce  qui  revient  au  même...  Les  vrais 
poltrons,  comme  vous  dites,  chantent  au  plus 
fort  du  danger  !...  Où  ce  bal,  Tante  Jacqueline  ? 

—  Chez  les  Marsollier...  Marsollier,  le  peintre... 
Je  te  fais  inviter,  si  tu  veux  ?... 

—  Certainement,  je  veux...  Mimi,  je  serai  là... 
aussi  bête  que  vous,  car,  chez  les  Marsollier,  je 
ne  connaîtrai  personne...  L'appui  d'un  soldat 
qui  a  vu  le  feu  vous  donnera  du  courage...  Et, 
quand  vous  serez  lasse  des  glissades  correctes 
et  du  bagout  impersonnel  de  tous  les  jeunes 
civils  plus  ou  moins  pareils  entre  eux  ou  sériés 
par  douzaines  comme  des  cravates  blanches, 
qu'on  s'empressera  de  vous  présenter,  vous  me 
ferez  signe...  Et  nous  bostonnerons  en  bons 
camarades...   Entendu,   n'est-ce  pas  ? 

—  Entendu  !...  oh  !  Pierre,  ce  sera  très 
amusant  ! 

Elle  se  sentait  contente  avec  plénitude. 
L'homme  qui  venait  d'entrer,  ce  n'était  assuré- 
ment pas  le  fiancé  de  son  roman  chimérique, 
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mais  c'était  le  vrai  Pierre,  celui  qu'elle  avait 
aimé,  celui  qu'elle  aimait. 

A  le  revoir  tout  à  coup,  non  plus  tel  que  le 
lui  montraient  ses  souvenirs  peu  à  peu  déformés 
par  les  morbides  rêveries  de  l'absence,  mais 
vivant,  réel,  familier,  si  bien  lui  enfin,  une  joie 
brusque  et  chaude  l'inondait,  submergeant  en 
elle  toute  arrière-pensée  pénible  de  doute  ou  de 
crainte. 

Avec  une  confiance  douce,  apaisée,  le  cœur  de 
Mimi-Blanblanc  revenait  au  «  vieux  Pierre  ». 
Et  l'essaim  des  papillons  noirs  se  dispersait 
comme  une  nuée  sombre  au  soleil. 

Le  soir  du  bal,  Marie- Blanche  se  trouva,  dans 
sa  robe,  jolie  et  nouvelle.  Jamais  ses  épaules, 
ses  bras  ronds  et  frais  ne  lui  avaient  paru  si 
blancs.  La  haute  ceinture  étroitement  drapée 
amincissait  encore  sa  taille  qui  gardait  une 
flexibilité  de  tige.  De  cette  vêture  neigeuse  qui 
enveloppait  fragilement  son  corps  jeune,  un 
charme  émanait  qui  poétisait  d'une  douceur 
plus  suave  ses  cheveux,  son  teint,  tout 
son  visage...  Naïvement,  avec  une  surprise 
heureuse,  elle  s'admira.  Ses  yeux  brillaient  et 
c'était   comme  un  regard   d'yeux  inconnus  et 
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mystérieux  qui  cherchait  le  sien  du  fond  des 
glaces. 

Elle  se  voyait  plus  femme  et  se  sentait 
timide  et  joyeuse  comme  une  enfant. 

Au  bal,  Pierre  s'émerveilla  : 

—  Mimi,  vous  avez  l'air  d'un  petit  flocon  de 
neige,  d'un  petit  duvet  de  cygne...  de  je  ne  sais 
quoi  de  très  blanc,  de  léger  et  de  délicieux... 
J'ai  peur  de  vous  toucher...  Vous  allez  vous 
évaporer  comme  une  goutte  de  rosée  ou  glisser 
entre  les  bras  de  vos  danseurs  comme  un  rayon 
de  lune... 

—  Oh  !  Pierre,  ma  robe  vous  plaît  ? 

—  Mimi,  je  crois  qu'elle  est  blanche...  il  ne 
faudra  pas  exiger  que  je  la  décrive..  Mais  cer- 
tainement, elle  est  fée...  à  moins  que  vous  ne 
le  soyez  vous-même...  0  Mimi-Blanblanc,  que 
vous  êtes  mignonne  et  précieuse  ainsi  ! 

Le  bal  n'effrayait  plus  Marie-Blanche. 

Elle  bostonnait  sans  gaucherie,  elle  causait 
sans  maladresse...  Que  lui  demandait-on  ?  De 
ne  pas  être  embarrassée  de  sa  jolie  robe,  de 
se  mouvoir  avec  grâce,  de  répéter  à  propos 
quelques  phrases  toutes  faites  que  d'autres, 
avant   elle,   avaient   dites   et   diraient   après... 
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Elle  n'aspirait  pas  au  royal  triomphe  de  Cen- 
drillon  ni  même  à  l'inévitable  succès  mondain 
de  toute  héroïne  de  roman  à  son  premier  bal... 

...  L'excitation  de  la  toilette,  une  petite 
flamme  de  griserie  née  de  l'approbation  de 
Pierre,  de  sa  présence  sensible  ou  devinée,  et 
qu'entretenait  la  contagion  collective  du  plai- 
sir ambiant,  lui  rendaient  toutes  choses  faciles... 
On  lui  présentait  des  jeunes  gens  qui  n'avaient 
pas  plus  de  vingt  ou  vingt-deux  ans  et  qui, 
comme  Pierre  avait  dit,  se  ressemblaient  tous 
entre  eux  ou  paraissaient  se  ressembler.  Elle  les 
accueillait  du  même  sourire  ;  avec  les  mêmes 
pas,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes  mots,  ils 
l'entraînaient  à  travers  les  salons  où,  palpi- 
tantes et  aériennes  comme  des  ailes,  tant  de 
robes  tourbillonnaient  dans  la  lumière...  Puis,  la 
danse  finie,  tandis  que  des  groupes  se  formaient, 
elle  demeurait  aux  côtés  de  Tante  Blonde. 

De  temps  à  autre,  Pierre  surgissait  près  d'elle. 
Avec  une  autorité  qui  l'eût  révoltée  venant  d'un 
autre,  il  l'entourait  de  son  bras...  Alors,  il  y 
avait  tout  à  coup  plus  de  clarté  dans  la  salle, 
l'air  éblouissant  était  léger,  léger...  et  Marie- 
Blanche  s'envolait  elle  ne  savait  pas  très  bien 
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où,  dans  un  pays  de  rêves...  Quand  elle  redescen- 
dait sur  la  terre,  c'était  pour  rire  doucement, 
joyeusement,  sur  un  mot  de  Pierre,  pour  rire 
avec  abandon,  de  toute  sa  gaieté,  de  toute  sa 
jeunesse  en  fête...  Il  lui  semblait  ne  pouvoir 
rire  ainsi  qu'avec  lui. 

Dans  son  uniforme  sombre  aux  épaulettes 
d'argent,  Pierre  était  plus  grand  et  plus  svelte. 
La  grâce  aisée  avec  laquelle  il  le  portait  laissait 
une  impression  satisfaisante  à  la  fois  pour  les 
yeux  et  pour  la  raison,  celle  d'une  noble  et  par- 
faite harmonie  entre  le  corps  natif  et  le  vête- 
ment professionnel,  la  complexion  de  l'homme 
et  le  geste  physique  de  son  état. 

Parfois  le  regard  de  Marie-Blanche  montait 
de  la  croix  d'émail  qui  étoilait  la  tunique  noire 
à  la  petite  blessure  du  front,  visible  encore. 
Elle  pensait  que  Pierre  était  vaillant  et  beau 
comme  un  chevalier  d'autrefois.  Elle  se  sentait 
hère  qu'il  fût  là  pour  elle  et  qu'on  les  regardât, 
quand  ils  dansaient  ensemble. 

Et  ravie,  tandis  qu'il  souriait  à  l'extase 
confuse  du  jeune  visage,  elle  lui  donnait  comme 
un  remerciement  muet,  la  douceur  lumineuse 
de  ses  prunelles. 
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Comme  on  finissait  le  cotillon,  un  jeune 
homme  dit  à  Marie-Blanche  : 

—  Cet  officier  tout  jeune  et  décoré  qui  vous 
conduisait  au  souper,  tout  à  l'heure,  c'est  votre 
frère,   n'est-ce  pas,   mademoiselle  ? 

Elle  répondit  amusée  : 

—  Oui,  c'est  mon  frère... 

Que  lui  faisait  après  tout  l'amour  de  Pierre 
pour  une  autre  femme!  Pierre  serait  le  mari  de 
Maïa,  mais  il  était  le  «  grand  frère  »  de  Mimi- 
Blanblanc,  son  ami  très  bon,  très  fort  et  très 
tendre...  Il  garderait  à  Mimi  l'affection  de 
naguère,  franche,  allègre,  sainement  pénétrée 
du  parfum  des  souvenirs  d'enfance.  Leur  inti- 
mité serait  calme  et  profonde.  Et  le  courant  des 
jours  qui  disperse  ou  désagrège  tant  de  choses, 
la  porterait  fidèlement... 

Maïa  ne  serait  pas  jalouse... 

Et  Maïa,  pour  l'instant,  triomphait  au  loin... 

«  La  Merveilleuse  Grâce  de  Pan  »  s'étiolait 
au  fond  d'un  tiroir  ;  madame  Chavanne  con- 
tinuait à  en  parler  beaucoup,  mais  elle  y  pensait 
peu  et  y  travaillait  moins  encore... 

Paris  et  l'atmosphère  de  son  vaste  appartement 
de  la  rue  du  Général-Foy  lui  semblaient  mal 
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propices  à  la  création  littéraire...  Elle  s'en  plai- 
gnait en  soupirant. 

—  Gomment  nous  recueillerions-nous  ja- 
mais ?  La  vie  de  Paris  dévore  nos  heures,  sans 
nous  rien  laisser  d'elles  pour  la  pensée  ou 
l'étude... 

La  «  vie  de  Paris  »,  pour  madame  Chavanne, 
c'était  la  vie  mondaine  de  Paris,  y  compris  ce 
qu'elle  peut  comporter  de  snobisme  intellectuel 
ou  artistique,  c'était  la  vie  dite  parisienne, 
dans  toute  l'horreur  de  sa  tumultueuse  mono- 
tonie et  de  son  aristocratique  banalité. 

Madame  Chavanne  faisait  volontiers  le  pro- 
cès de  Paris  et  de  la  vie  parisienne,  mais  elle  se 
savait,  somme  toute,  aussi  peu  désireuse  de 
vivre  ailleurs  qu'incapable  de  vivre  différem- 
ment. 

La  fortune  et  la  situation  de  son  mari  étaient, 
entre  ses  délicates  petites  mains  d'oisive,  le 
talisman  auquel  elle  devait  de  jouir  pleinement 
d'elle-même  et  des  autres...  Elle  en  usait  avec 
grâce.  Son  luxe  avait  de  l'élégance,  son  agita- 
tion du  style  et  son  égoïsme  de  l'amabilité. 

Quand  on  voulait  la  louer,  on  disait  : 

—  Elle  reçoit  comme  personne  !... 
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Et  l'on  ajoutait  : 

—  Comme  elle  s'habille  bien...  vous  savez 
qu'elle  écrit  ?...  Elle  est  charmante  !...  Elle 
m'aime  beaucoup. 

Onparlaitsouventdumal  qu'elle  ne  faisaitpas.. 

On  aurait  pu  parler  aussi  de  sa  souriante 
indulgence  qui  correspondait,  sans  doute,  à 
une  connaissance  un  peu  déçue  du  milieu  où 
elle  gravitait,  mais  qui  n'était  pas  dédaigneuse, 
qui  était  presque  de  la  bonté. 

Sa  réputation  de  femme  irréprochable  était 
de  celles  qu'on  ne  discute  pas.  Jamais  on  ne  lui 
avait  connu  même  le  flirt  qu'on  était  prêt  à  lui 
pardonner. 

Si  elle  aimait  à  paraître  jolie,  c'était  par 
amour  de  l'art.  Sa  coquetterie  était  universelle. 

Dans  son  rôle  de  mère  encore  jeune,  madame 
Chavanne  se  montrait  exquise  et  sincère  jus- 
qu'à l'habileté.  Quand  elle  disait  :  «  Mon 
grand  garçon  »  ou  :  «  Moi,  je  suis  une  vieille 
femme!  »...  c'est  tout  au  plus  si  on  se  hasardait 
à  lui  donner  quarante  ans. 

Un  jour  quelqu'un  remarqua  : 

«  Cette  femme-là  souffrira  mort  et  passion 
lorsqu'elle  se  sentira  vieillir.- 
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Quelqu'un  répondit  : 

—  Pas  du  tout  !...  Elle  vieillira  peut-être... 
mais  elle  ne  le  sentira  jamais... 

Toute  amertume  et  tout  dépit  étaient  étran- 
gers à  sa  nature  et  d'être  jeune  longtemps  ne 
la  rendait  point  hostile  à  la  vraie  jeunesse 
neuve.  Elle  aimait  la  beauté  et  l'élégance  par- 
tout, même  chez  les  autres.  Elle  passait  pour 
une  des  femmes  les  plus  sympathiques  de  son 
monde.  Les  jeunes  filles  l'adoraient. 

Marie-Blanche  était  probablement,  avec  Hu- 
bert, le  seul  être  que  madame  Chavanne  aimât 
d'une  affection  assez  complète  pour  atteindre 
parfois  au  désintéressement.  D'avoir  chez  elle 
et  à  elle  cette  jolie  créature  aimante,  de  se 
parer  de  sa  grâce,  de  se  parfumer  de  sa  tendresse, 
l'enchantait... 

La  petite  sauvage  prenait  des  manières. 

Se  sentant  soutenue,  entourée  de  bon  vouloir 
et  d'encourageante  sollicitude,  elle  arrivait 
à  surmonter,  au  moins  extérieurement,  sa 
terrible  timidité.  Dans  le  monde,  on  la  jugeait 
un  peu  réservée,  un  peu  distante,  mais  fort  jolie 
et  d'une  distinction  fine  et  délicate  ;  on  disait 
qu'elle  avait   «  de  la  race  » . 

13 
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Tante  Blonde  était  contente...  Elle  faisait  des 
projets. 

—  Charmante  comme  la  voilà  !  avec  les  deux 
cent  mille  francs  de  sa  mère  et  la  dot  que  lui 
assure  mademoiselle  Cazin,  Mimi  doit  faire  un 
mariage  superbe,  déclarait-elle...  ou  je  n'y 
entends  rien. 

L'oncle  Jacques  répondait  : 

—  Tu  ne  t'y  entends  que  trop...  Cette  enfant 
est  ravissante...  et  pure  comme  un  matin  de 
printemps...  Ne  la  donne  pas  à  n'importe 
qui... 

Mimi  ne  songeait  pas  à  faire  un  mariage  su- 
perbe, mais,  à  travers  les  visites  et  les  goûters, 
elle  se  laissait  docilement  conduire  d'un  concert 
à  une  exposition,  d'une  matinée  littéraire  à 
une  soirée  dansante.  Elle  vit  Lohengrin  à 
l'Opéra  et  Ruy-Blas  à  la  Comédie-Française.  Il 
y  avait  plusieurs  années  qu'elle  n'avait  été  au 
théâtre,  où,  d'ailleurs,  elle  n'avait  vu  que  des 
féeries;  elle  en  revint  vibrante  d'enthousiasme... 

Puis,  une  tante  de  M.  Chavanne  mourut. 
L'oncle  Jacques  et  la  tante  Jacqueline,  et  avec 
eux  leur  maison,  leur  vie,  prirent  le  deuil,  un 
beau    grand  deuil   somptueux    et    raffiné    qui 


LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE  195 

criait  le  luxe  bien  compris  et  le  respect  large 
des  convenances. 

Madame  Chavanne  se  désola  pour  sa  nièce 
de  ce  temps  de  retraite,  mais  Mimi  acceptait 
le  mécompte  avec  philosophie. 

Cette  existence  papillotante  l'étonnait  par  son 
imprévu,  sans  l'attirer  beaucoup  ni  la  séduire. 

Il  lui  plaisait  de  voir  s'animer  de  couleurs 
et  de  mouvements  les  pâles  images  ^qu'elle  s'en 
faisait  naguère,  d'après  les  échos  mondains  des 
journaux  et  les  chroniques  des  publications  de 
modes.  Mais  elle  n'en  emportait  rien,  elle  n'y 
laissait   rien   d'elle-même. 

Un  instant  amusée  par  la  variété  vertigi- 
neuse du  cinématographe  et  sans  se  dire,  car 
tout  y  était  nouveau  pour  elle,  que  les  mêmes 
scènes  fastueuses  et  rapides  se  dérouleraient  le 
lendemain  à  la  même  place,  à  la  même  heure, 
elle  passait.  Quelquefois,  il  lui  semblait  qu'en 
un  bizarre  dédoublement,  et  par  abstraction 
de  son  individualité  pensante,  elle  s'était  elle- 
même  vue,  comme  une  apparence,  comme  un 
reflet  fantomatique,  évoluant  avec  des  gestes 
convenus,  dans  ce  milieu  d'action  fébrile  et 
illusoire... 


196  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

Pierre,  lui,  ne  s'y  montrait  guère. 

Absorbé  par  ses  études  de  préparation  à 
l'École  de  Guerre,  il  avait  simplifié  les  devoirs 
de  société  jusqu'au  strict  nécessaire  et  ne  les 
remplissait  en  conscience  qu'à  Vincennes,  au- 
près des  officiers  du  bataillon  et  de  leurs  femmes. 
Mais,  deux  ou  trois  fois  par  semaine,  il  dînait  à 
Paris,  chez  les  Chavanne. 

Comme  Marie-Blanche,  Pierre  Desmorains 
n'avait  connu  sa  mère  qu'à  peine  et  il  avait 
perdu  son  père  un  an  après  son  entrée  à  Saint- 
Cyr  ;  depuis  lors,  la  maison  de  son  oncle  et  de 
sa  tante  Chavanne  était  pour  lui  la  seule  maison 
familiale. 

Un  coup  de  sonnette  entre  tous  distingué, 
dont  la  vibration,  dont  le  dessin  ne  ressemblait 
à  aucun  autre,  tintait  à  la  porte,  un  pas  souple 
et  jeune  mordait  légèrement  le  tapis,  doux 
à  l'oreille  comme  une  voix  chère...  Et  Pierre 
entrait  dans  le  petit  salon  de  Tante  Blonde... 
Alors  seulement,  la  vie  réelle  commençait  pour 
Marie-Blanche...  Tout  le  reste  n'était  que 
comédie  brillante  ou  songe  falot. 


II 


A  l'heure  où  Pierre  arrive  rue  duGénéral- 
Foy,  M.  Chavanne  n'est  pas  encore  rentré. 

Dans  le  petit  salon  japonais  aux  murs  tendus 
de  soie  vert  de  mer  et  peints  de  branches  de 
cerisiers,  les  lampes  sont  allumées,  d'immenses 
grues  de  bronze  qui  tiennent  entre  leur  bec 
des  fleurs  et  des  fruits  de  lumière  d'un  rose  clair 
de  topaze  ou  d'un  blanc  laiteux  d'opale...  Les 
laques  sablées  d'or,  les  broderies  et  les  étoffes 
brillantes,  les  armes  ouvrées  comme  des  bijoux, 
les  porcelaines  fraîches  comme  des  corolles  cha- 
toient avec  douceur  ou  magnificence...  Les  kaké- 
monos à  fonds  pâles    s'animent,  légers,  précis 
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et  harmonieux.  Des  reflets  affinent  le  pur 
contour,  caressent  le  jaune  resplendissant  d'une 
grande  potiche  ovoïde  aux  flancs  de  laquelle 
éclate  la  triple  beauté  de  laligne,  de  la  matière 
et  de  la  couleur.  Un  cormoran  chimérique,  per- 
ché sur  un  rocher  devant  un  soleil  rouge,  une 
troupe  de  poissons  aux  frémissantes  nageoires 
d'or,  se  détachent  en  relief  sur  les  deux  feuilles 
bleuâtres  du  paravent... 

Entre  deux  panneaux  de  bois  rare  où  paissent, 
sous  un  ciel  aux  nuages  de  nacre,  dans  une 
prairie  aux  fleurettes  de  corail  rose,  d'étranges 
buffles  d'écaillé  et  de  métal,  au  fond  de  la 
vitrine  qu'encadre  un  merveilleux  travail  de 
bois  de  fer,  surgissent,  précieuses  ou  tour- 
mentées, de  petites  choses  d'ivoire,  de  bronze 
ou  de  jade.  Près  d'une  sorte  de  brasero  de  bronze 
clair,  d'un  «  chibatchi  »  dont  l'anse  mobile, 
un  dragon,  se  tord  et  se  redresse  en  révolte,  le 
grand  Bouddha,  tout  doré,  songe,  seul  et  nostal- 
gique... Tout  à  l'heure,  le  regard  errant  de  Marie- 
Blanche  se  posera  sur  son  front  mystérieux 
ou  suivra,  sur  l'un  des  plus  beaux  kakémonos, 
le  mouvement  ample,  infini,  d'un  vol  d'oiseaux 
gris  à  travers  les  nuées  grises,  vers  le  soleil. 
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Pierre  apporte  des  fleurs  à  Tante  Blonde  et  à 
Marie-Blanche.  Il  a  eu  toujours  quelque  raison 
particulière  de  choisir  celles-ci  ou  celles-là. 
à  l'exclusion  de  telles  autres,  et  le  don  banal 
prend,  par  là,  un  sens  plus  personnel. 

Faciles  à  styliser,  ces  liliums  roses,  piquetés 
de  pourpre  sombre,  et  leurs  tiges  capricieuses 
fourniront  à  madame  Chavanne  le  motif  cher- 
ché pour  cette  broderie  qu'elle  projette...  Ces 
iris  d'un  brun  mauve,  presque  noir,  mêlés 
d'iris  d'un  blanc  vaporeux,  nervés  de  velours 
jaune,  Pierre  les  a  destinés  à  ce  vase  de  pâte 
tendre,  bleu  turquoise,  décoré  de  frêles  plantes 
d'eau  aux  feuilles  lancéolées,  que  Mimi  aime 
entre  tous...  Le  kimono  de  satin  noir,  que  porte 
si  joliment  Tante  Blonde  pour  dîner  en  famille, 
appelait  ces  pavots  somptueux...  et  le  fichu 
léger,  la  robe  gris  tourterelle  de  Mimi  voulait 
ces  roses  pâles,  faites  de  chair  et  de  rêve... 
Il  y  a  aussi  des  fleurs  qui  ressemblent  à  Mimi 
et  d'autres  qui  ressemblent  à  Tante  Blonde... 

Pierre  s'assoit,  et  c'est  une  causerie  amicale, 
qui  toujours  semble  continuer  plutôt  que  re- 
prendre, tant  elle  coule  doucement,  aisément. 

Madame  Chavanne,  qui  s'est  passionnée  pour 
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l'Empire  du  Soleil  Levant,  et  dont  les  doigts 
de  fée,  habiles  à  manier  la  soie  et  l'or,  pastichent 
à  ravir  les  broderies  japonaises,  ne  quitte  des 
yeux  son  métier  que  pour  étudier  la  compo- 
sition du  beau  travail  qui  inspire  son  effort,  un 
de  ces  carrés  de  soie,  de  ces  «  foukousas  » 
dont  les  Nippons  enveloppent  leurs  présents. 
Elle  ne  prend  à  la  conversation  qu'une  part 
limitée.  Alors,  c'est  à  Marie-Blanche,  c'est  pour 
elle  que  Pierre  parle. 

Comme  une  petite  sœur  attentive,  elle  l'inter- 
roge sur  les  menus  faits  de  sa  vie  de  Vincennes. 
Elle  connaît  les  noms  de  tous  les  officiers  du 
bataillon  et  les  prononce  d'un  air  entendu  qui 
amuse  le  lieutenant.  Pour  elle,  il  a  un  sourire 
spécial,  tendre,  un  peu  protecteur...  un  sourire 
qui  dit  «  petite  Miette  »  dès  que  Pierre 
s'approche  avant  qu'un  mot  ait  été  proféré... 
Et  toute  timidité  d'elle  à  lui  disparaît;  elle 
ouvre  son  cœur,  elle  ouvre  son  esprit,  elle 
ouvre  ses  yeux  et  l'y  laisse  lire... 

Le  secret  qu'elle  devait  cacher  à  Pierre, 
Marie-Blanche  essayait  maintenant  de  se  le 
cacher  à  elle-même,  elle  l'avait  enseveli  bien 
profondément    au   plus   intime   de    son   âme  ; 
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jamais  Pierre,  jamais  Maïa,  jamais  qui  que  ce 
fût  au  monde,  n'en  pourrait  rien  soupçonner... 
Mais  de  ses  impressions,  de  sa  pensée,  de  sa 
vie  présente,  Pierre  savait  toutes  choses. 

Près  de  lui,  Marie-Blanche  se  sentait  très 
ignorante  sans  en  éprouver  d'humiliation,  ni  de 
doute  pénible  de  soi...  Au  contraire,  elle  prenait 
confiance  en  elle-même.  Pierre  disait  :  «  Il 
faut  lire  ceci,  Mimi...  »,  ou  encore  :  «  Il 
faut  voir  cela...  »  Elle  obéissait.  Guidée  par 
lui,  au  contact  des  choses  belles  qu'il  aimait, 
elle  se  découvrait  une  personnalité  nouvelle  que 
la  vie  de  Dôle  et  l'éducation  un  peu  étroite  des 
bonnes  Dames  Annonciatrices  n'avait  pas 
encore  éveillée,  et  elle  s'étonnait  d'elle-même 
comme  au  premier  soir  de  bal,  quand  elle 
s'était  vue  dans  la  belle  robe  de  neige. 

La  mort  de  la  tante  Chavanne  avait  mis  fin 
à  toute  réception  d'un  caractère  officiel,  mais 
M.  Chavanne  n'avait  pas  renoncé  à  donner  à  ses 
amis  les  plus  proches  cette  hospitalité  intime 
de  la  table  qu'il  exerçait  avec  une  satisfac- 
tion visible  et  infiniment  de  bonne  humeur. 

C'est  ainsi  que  quelques  convives  choisis 
s'asseyaient  parfois  avec  Pierre,  dans  la  belle 
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salle  à  manger  hollandaise,  autour  de  la  table 
rapetissée  où  souriait  l'accueil  amical  de  Tante 
Blonde. 

A  dîner,  puis  dans  le  salon,  après  la  partie  de 
billard  que  ne  manquait  jamais  M.  Chavanne, 
on  causait  de  choses  et  d'autres,  attrapant 
dans  leur  essor,  pour  les  manier  un  moment, 
toutes  les  idées  qui  voltigent  dans  une  grande 
ville  où  l'on  agit  et  pense  avec  intensité.  Mimi 
ne  prenait  aucune  part  à  ces  conversations 
que  sa  tante  et,  souvent,  quelque  amie  de 
celle-ci,  abordaient  avec  une  aisance  qui  la 
confondait  d'admiration.  Mais  elle  écoutait 
Pierre,  et  c'était  vraiment  comme  si,  par  cette 
bouche  aimée,  elle  avait  elle-même  parlé.  Elle 
croyait  entendre  l'expression  verbale  de  sa 
propre  pensée,  relevée,  précisée  à  miracle,  ou 
encore  elle  s'étonnait  de  n'avoir  jamais  pensé 
ce  qu'elle  entendait,  tant  les  paroles  prononcées 
lui  semblaient  justes,  tant  elles  répondaient  à 
ses  aspirations  confuses  ou  complétaient  ses 
conceptions  indécises. 

Pierre  avait  raison  toujours...  Tacitement, 
lorsqu'une  discussion  divisait  un  moment  les 
hôtes  de    son  oncle,  Marie-Blanche  était  avec 
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Pierre  ;  toutes  les  forces  de  son  intelligence  se 
concentraient  sur  l'opinion  qu'il  défendait  ; 
sans  dire  un  mot,  elle  avait  l'impression  de 
combattre  aux  côtés  de  son  ami,  dans  la  lutte 
courtoise,  de  mêler  sa  pensée  à  la  sienne,  de 
l'aider  de  toute  sa  volonté  silencieuse,  de  le 
soutenir  de  tout  son  désir  aimant. 

Ces  soirs  de  réception  familière,  Mimi  était 
vêtue  de  blanc. 

Elle  portait  une  robe  de  crêpe  souple  qui  se 
drapait  comme  une  tunique  grecque  sur  son 
mince  corps  allongé  ou  encore  une  autre  robe 
blanche  d'étoffe  légère  qu'un  pâle  ruban  bleu 
nouait  à  la  taille  et  qui  était  simple  et  ingénue 
comme  une  robe  d'enfant.  Elle  n'avait  pas 
changé  sa  coiffure  ;  toujours  séparés  par  une 
raie  fine  et  gonflés  au-dessus  de  l'oreille  en 
deux  bandeaux  crespelés,  ses  cheveux  blonds 
aux  reflets  d'argent,  formaient  sur  la  nuque 
la  même  torsade  claire  et  brillante. 

Ce  n'était  plus  comme  à  Dôle,  pour  son 
«  fiancé  »  qu'elle  se  parait,  mais  c'était  encore 
pour  Pierre.  Elle  savait  qu'il  la  trouvait  jolie, 
et  cette  certitude  lui  seyait,  lui  donnait  une 
assurance   heureuse.    Pourtant   elle    demeurait 
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sans  vanité.  Elle  gardait  cette  jeune  et  inno- 
cente simplicité  d'allures,  d'attitude  et  presque 
de  physionomie,  cette  «  grâce  décente  »,  comme 
on  eût  dit  au  vieux  temps,  qui  lui  constituaient 
une  originalité  délicate  parmi  les  jeunes  filles 
du  cercle  de  madame  Chavanne,  et  qui  s'har- 
monisaient délicieusement  avec  cette  charmante 
ligne  aristocratique,  avec  cet  «  air  de  race  »  qu'on 
admirait  en  elle. 

Un  jour  Pierre  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  une  jolie  princesse,  Mimi, 
chacun  sait  cela...  Mais  j'ai  découvert  autre 
chose,  vous  ressemblez  d'une  manière  surpre- 
nante à  une  exquise  petite  madone  florentine 
qui  est  au  Louvre,  dans  la  salle  des  Primitifs 
italiens...  Si  Tante  Jacqueline  y  consent,  nous 
irons  la  voir...  Votre  duègne  ordinaire  nous 
chaperonnera. 

La  duègne  ordinaire,  mademoiselle  Césarine, 
les  escorta  complaisamment  dans  les  galeries 
de  peinture  du  Palais  que,  deux  ou  trois  fois 
déjà,  Marie-Blanche  avait  explorées  en  sa  com- 
pagnie. 

Devant  la  Vierge  délicieuse  attribuée  à  Piero 
délia  Francesca,  la  jeune  Vierge  blonde,  si  douce 
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et  d'une  grâce  si  délicate  sous  son  léger  voile 
blanc,  avec  ce  joli  geste  ingénu  des  mains  jointes 
adorant  le  petit  enfant  Jésus,  Marie-Blanche 
eut  une   exclamation   charmée. 

—  Oh  !  dit-elle,  est-ce  que  vraiment  je  lui 
ressemble  ? 

—  Vous  lui  ressemblez  vraiment,  petite 
Mie.  Vous  avez,  avec  les  sourcils  plus  sombres 
et  plus  arqués,  les  mêmes  yeux  très  jeunes  ; 
vous  avez  le  même  ovale  un  peu  court 
d'une  ligne  parfaitement  pure  et  aussi  je  ne 
sais  quoi  de  suave  et  de  clair  dans  tout  le 
visage. 

Les  bons  yeux  de  mademoiselle  Césarine 
allaient  du  fin  profil  de  Marie-Blanche,  de  ses 
cheveux  blonds  coiffés  de  blonde  fourrure,  au 
visage,  aux  cheveux  voilés  de  blanc  de  la  petite 
Vierge   du   cadre. 

—  Monsieur  Pierre  a  raison,  Marie-Blanche, 
dit-elle,  c'est  presque  votre  portrait. 

—  N'est-ce  pas,  mademoiselle  ?  affirma  le 
jeune  homme  ravi.  Savez-vous,  Mimi,  comment 
je  m'en  suis  avisé...  J'ai  dans  ma  chambre  à 
Vincennes  —  c'est  une  des  choses  qui  m'ont 
suivi  partout,  je  crois  — une  belle  reproduction 
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photographique  de  cette  toile  que  j'aime  infi- 
niment... L'autre  soir,  comme  je  rentrais, 
vous  ayant  vue  longtemps,  vous  ayant  encore 
un  peu  dans  les  yeux  et  dans  la  tête,  j'ai  songé 
vaguement  qu'un  portrait  de  vous  —  de  vous 
maintenant  —  manquait  à  ma  collection 
de  photographies...  C'est  alors  que,  sans  la 
chercher,  mon  regard  a  rencontré,  dans  son 
cadre  de  bois  ancien,  la  jolie  madone  blonde 
et  qu'en  elle,  brusquement,  je  vous  ai 
reconnue... 

Il  sourit  en  ajoutant  : 

—  Est-ce  parce  que  vous  ressemblez  à  ma 
petite  Vierge  que  j'aime  votre  délicat  visage, 
Mimi...  ouest-ce  parce  qu'elle  vous  ressemble  que 
j'aime  tant  ma  petite  Vierge  au  doux  visage 
innocent  ? 

Un  moment,  les  yeux  de  Mimi  étaient  restés 
à  demi  baissés  comme  ceux  de  la  madone;  elle 
les  releva  pleins  de  lumière. 

—  Oh  !  Pierre,  fit-elle  intimidée,  vous  allez 
me  rendre  orgueilleuse. 

Ils  continuèrent  leur  chemin  dans  les  galeries. 
Marie-Blanche  voulait  montrer  à  Pierre  les 
tableaux   qu'elle  aimait,  quelques-uns  du  moins 
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de  ceux  que,  spontanément,  elle  avait  préférés 
et  que,  sans  souci  des  écoles,  des  époques,  des 
pays  différents  auxquels  ils  avaient  appar- 
tenu, l'ardeur  de  son  admiration  réunissait 
dans  une  sorte  de  musée  idéal  :  les  Disciples 
cTEmaàs  et  le  Philosophe  au  livre  ouvert  de 
Rembrandt,  le  Jeune  homme  inconnu  dans  le 
Salon  Carré,  le  Bacchus  et  le  Saint- Jean  de  Vinci, 
si  mystérieux,  si  étrangement  semblables,  les 
Claude  Lorrain,  V Embarquement  pour  Cythère 
et  le  Gilles  de  Watteau,  la  Leçon  de  musique  de 
Fragonard,  le  Château  de  cartes  et  le  Singe  musi- 
cien de  Chardin,  la  Bohémienne  de  Franz  Hais, 
une  mince  et  chaste  figure  de  Flandrin,  les 
fresques  de  la  villa  Nemmi  de  Botticelli,  les 
Luini,  Y  Elisabeth  d'Autriche  de  Clouet,  Y  Erasme 
d'Holbein,  quelques  portraits  du  xvir3  et  du 
xvme  siècle... 

Marie-Blanche  ne  se  préoccupait  aucunement 
de  trouver  le  pourquoi  général  de  ce  choix 
éclectique,  en  groupant  ses  prédilections  autour 
d'une  idée  directrice,  mais  l'appui  des  raisons 
particulières  ne  manquait  point  à  l'hommage 
individuel  dont  son  enthousiasme  fervent  sa- 
luait chacune  des  œuvres  aimées. 
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Pierre  l'écoutait  en  souriant  de  son  doux 
sourire  de  maître.  Elle  ne  goûtait  pas  comme 
lui,  du  moins  au  même  degré,  la  splendeur 
plastique  de  l'art,  la  gloire  chantante  de  la 
couleur,  l'eurythmie  de  la  forme. 

L'Antiope  du  Corrège,  la  magnificence  lumi- 
neuse des  Vénitiens,  les  Rubens,  la  laissait 
presque  indifférente;  l'harmonieuse  Source  d'In- 
gres l'arrêtait  sans  l'émouvoir. 

Pensée  puissante,  songes  délicieux,  fantai- 
sie légère  ou  mélancolique,  énigme  troublante 
des  yeux  et  des  sourires,  intimes  et  délicates 
vibrations  d'humaniié,  n'était-ce  pas,  sous 
tant  de  formes  d'art,  le  même  aigu  frisson  de 
vie  qu'elle  cherchait  confusément,  frisson  de  vie 
intense  et  complexe,  subtile  ou  profonde  ? 

Dans  le  Salon  Carré,  une  femme  déjà  mûre, 
assez  misérablement  vêtue  de  noir  et  qui  por- 
tait des  lunettes,  copiait  le  Mariage  mystique 
de  Sainte  Catherine...  Les  couleurs  étaient 
plates  et  trop  vives... 

—  Oh  !  mon  Dieu,  que  c'est  laid  !  pauvre 
femme  !  soupira  Marie-Blanche.  Quelle  tristesse 
d'être  pauvre  et  de  travailler  ainsi  sans  joie,  à 
des    choses  sans  beauté  !... 
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Elle  se  sentait  heureuse,  privilégiée,  con- 
fiante en  la  vie... 

Mademoiselle  Gésarine  s'était  approchée  du 
chevalet  et  suivait  curieusement  sur  la  toile 
maculée  le  travail  patient  des  brosses. 

Pierre  et  Marie-Blanche  gagnèrent  la  galerie 
d'Apollon.  Des  émaux  limousins  du  xvie  siè- 
cle les  retinrent  un  moment  dans  l'une  des 
vastes  fenêtres  qui  s'ouvrent  sur  le  jar- 
din de  l'Infante.  Puis,  quittant  la  vitrine 
horizontale  où  paraissait  l'éclatante  poly- 
chromie rehaussée  d'or  et  de  touches  translu- 
cides, des  assiettes  de  Jean  Courteys,  leurs 
yeux  se  posèrent  au  dehors,  et  s'y  fixèrent, 
charmés... 

D'un  côté,  c'était  le  Palais  immobile,  la 
noble  façade  conçue  par  Pierre  Lescot  et  lejardin 
de  l'Infante  dépouillé  par  l'hiver,  triste,  net  et 
fin  comme  un  squelette  grêle  ;  de  l'autre, 
c'était  le  mouvement  de  la  rue,  du  quai,  la  vie 
du  fleuve...  Dans  les  doux  lointains  gris,  au- 
dessus  des  arbres  aux  branches  de  dentelle  qui 
voilaient  légèrement  les  premiers  plans,  au  delà 
du  pont  des  Arts  et  des  masses  confuses  de  la 
ville  millénaire,  la  flèche  de  la  Sainte-Chapelle 
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s'élançait  d'un  jet  pur  et,  plus  aérienne  encore, 
estompée  de  vapeurs  qui  spiritualisaient  sa 
grande  silhouette,  Notre-Dame-de-Paris  sem- 
blait une  image  de  rêve,  un  symbole  bien- 
veillant et  magnifique... 

—  Regardez,  Mimi,  fit  Pierre,  et  admirez... 
Il  y  a  des  spectacles  plus  pittoresques  et  plus 
éclatants  que  ce  morceau  de  ville  au  travers 
duquel  fuit  un  fleuve...  mais  ce  que  vous 
voyez  là,  ce  qui  nous  séduit  en  ce  moment 
jusqu'à  nous  émouvoir,  cette  certaine  grâce 
délicate  et  noble  des  formes,  cette  finesse  des 
teintes,  je  ne  sais  quoi  d'atténué,  de  suave  et 
d'incomparablement  expressif,  vous  ne  le  trou- 
verez pas  ailleurs...  Nous  savons  pourquoi  ces 
palais,  ces  églises,  ces  vieilles  pierres  sont  belles, 
pourquoi  nous  aimons  en  elles  des  siècles  d'his- 
toire en  même  temps  que  tout  le  génie  robuste 
et  subtil  de  notre  race,  nous  savons  pourquoi 
la  lourde  proue  de  la  cité  nous  semble  puissante 
et  sacrée  comme  le  seuil  d'un  temple  antique..., 
mais  savons-nous  pourquoi  ces  arbres  effeuillés 
ont  tant  d'élégance,  pourquoi  le  gris  de  l'eau 
et  des  nuages,  morose  partout,  est  ici  telle- 
ment harmonieux,  et  d'où  vient   cette  beauté 
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légère  et  profonde,  ce  charme  infini,  dont  la 
douceur  du  jour  enchante  ainsi  l'aspect  des 
choses  ?...  Il  semble,  en  vérité,  que  Paris  ait 
une  âme  et  que  cette  âme  soit  dans  l'air,  éparse, 
diffuse,  comme  une  force  magique,  comme  le 
souffle  de  Dieu  dans  l'univers... 

—  L'âme  de  Paris  !  répéta  Marie-Blanche 
souriante.  Je  me  la  représente  un  peu  comme 
celle  d'une  belle  jeune  femme  dont  la  famille 
serait  très  vieille.  C'est  une  âme  jeune  qui  n'est 
pas  une  âme  neuve.  Pour  qu'elle  soit  tout  ce 
qu'elle  est  et  qu'il  y  ait  tant  de  choses  en  elle, 
il  faut  qu'avant  elle  des  siècles  et  des  géné- 
rations aient  passé...  J'imagine  qu'il  y  a  des 
villes  trop  vieilles  qui  paraissent  mortes  et  des 
villes  trop  récentes  qui  vivent  double  sans 
rythme  ni  beauté...  Les  villes  sans  passé  sont 
vulgaires,  les  villes  sans  avenir  sont  mornes... 
Paris  est  une  ville  ancienne  qui  continue  de 
vivre  et  qui  se  renouvelle  en  harmonie... 
comme  un  beau  et  vieil  arbre  dont  les  branches 
fraîches  s'étendent  bien  haut,  bien  loin  et  dont 
les  racines  restent  vigoureuses,  en  pleine  terre... 
J'aime  Paris... 

Un  long  moment,   appuyés   à   la   barre   de 
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métal  qui  protégeait  les  vitrines,  ils  regardèrent 
devant  eux,  sans  parler,  gagnés  par  une  lan- 
gueur molle. 

Un  peu  de  soleil  rosait  les  douces  grisailles 
de  l'eau,  du  ciel  et  de  la  pierre.  Comme  sur  la 
belle  peinture  japonaise  que  Marie-Blanche 
aimait,  des  oiseaux  traversaient  les  nuages  en 
vols  obliques. 

—  A  quoi  pensez-vous,  Mimi  ?  demanda 
Pierre. 

Elle  sourit  sous  sa  voilette. 

—  Est-ce  que  vraiment  je  pense  à  quelque 
chose  ?...  Je  ne  crois  pas  !...  Non...  Je  regarde... 
Ce  que  je  vois  est  beau...  J'admire...  Souvent, 
quand  on  admire  ainsi,  on  ne  trouve  pas  de 
mots  pour  dire  ce  qu'on  éprouve...  On  est 
ému,  on  sent  son  cœur  très  grand,  si  grand 
qu'il  faudrait  pour  l'emplir  je  ne  sais  quoi 
d'immense...  ou  peut-être  d'infmi...  Et  l'on 
voudrait  avoir  près  de  soi,  bien  à  soi,  tous  ceux 
qu'on    aime... 

Pendant  quelques  secondes,  Pierre  la  regarda 
en  silence,  puis,  tout  à  coup,  il  dit  : 

—  Et  votre  «  flirt  »  de  Dôle,  Mimi  ?  Y  pensez- 
vous  de  temps  à  autre  ? 
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A  son  tour,  elle  tourna  les  yeux  vers  son 
compagnon,  étonnée,  confusément  blessée  du 
retour  inopiné  de  cette  taquinerie  dont  il  s'était 
amusé  quelquefois  à  Hergiswyl  et  qu'elle  et 
lui  avaient  oubliée  depuis.  Elle  rougit  un  peu, 
avec  un  vague  désir  de  revanche  qui  se  com- 
pliqua it  d'un  mouvement  plus  vague  encore 
d'amour-propre   féminin. 

—  Vous  croyez  railler  ?  fît-elle.  Mais  j'ai  un 
flirt,  Pierre...  Un  flirt  à  Dôle...  Et  même,  il 
m'a  demandée  en  mariage  cet  hiver  ! 

Pierre  eut  un  geste  brusque  de  surprise. 

—  Et  alors  ?  interrogea-t-il. 

—  Et  alors...  je  l'ai  beaucoup  remercié  de 
l'honneur   qu'il   me   faisait... 

—  Que  lui  reprochiez-vous,   Mimi  ? 

—  Oh  !  rien  !...  J'aurais  été  bien  difficile... 
Je  ne  vous  dirai  pas  son  nom...  Je  pense  que 
cela  ne  doit  pas  se  faire...  Mais  c'est  un  jeune 
homme  très  intelligent  et  très  bon  qui  appar- 
tient à  l'une  des  meilleures  et  des  plus  riches 
familles  de  Dôle...  Et  c'est  mieux  encore,  un 
poète!... 

—  Un  poète  !  Peste  !...  Et  il  n'a  pas  su  vous 
plaire  avec  des  avantages  pareils  !... 
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—  Il  a  su  me  plaire...  Et  je  l'aime  beaucoup... 
seulement... 

—  Seulement  ? 

Elle  devint  très  rose. 

—  Je  ne  l'aime  pas...  comme  une  femme  doit 
aimer  son  mari... 

Le  taquin  eut  un  drôle  de  petit  rire  sec  et 
un   peu   haletant. 

—  Alors,  vous  savez  comment  une  femme 
doit  aimer  son  mari,  Mimi  ? 

—  Je  ne  le  sais  peut-être  pas,  Pierre...  mais 
je  le  sens,  je  vous  assure... 

Elle  avait  dit  ces  mots  avec  une  gravité  si 
jeune,  si  chaste  et  pourtant  si  profonde  que 
Pierre  en  fut  tout  saisi. 

Il  prit  la  petite  main  gantée  qui  reposait  près 
de  la  sienne  et  la  garda  dans  une  étreinte  douce. 

— -  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  peinée, 
Mimi,  dit-il...  C'était  sans  le  vouloir...  Je  ne  le 
ferai  plus... 

Puis  il  ajouta  : 

—  Tant  que  le  «  flirt  de  Dôle  »  vivait  à 
l'état  de  mythe  comme  le  délicieux  Putois 
d'Anatole  France,  j'avais  quelque  plaisir  à 
l'évoquer...  mais  maintenant  !...  J'aurais    trop 
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peur  que,  pour  tout  de  bon,  il  ne  me  prît   ma 
petite  Mie  !... 

Elle  secoua  la  tête,  rieuse  et  mélancolique. 

—  Oh  !  Pierre,  on  ne  vous  la  prendra  pas... 
Vous  vous  marierez  avant  elle... 

Son  rire  à  lui  était  très  gai. 

—  Nous  nous  marierons  en  même  temps... 
Voilà  qui  arrangera  tout  ! 

Quatre  heures  sonnaient. 

Ils  se  retournèrent.  Mademoiselle  Césarine 
les  cherchait.  Des  gardiens  parcouraient  les 
salles  en  annonçant  la  fermeture. 

Rue  de  Rivoli,  ils  firent  un  grand  choix  de 
cartes  postales  pour  Marie-Blanche.  Puis  modes- 
tement et  riant  de  l'aventure,  les  conve- 
nances leur  interdisant  un  lieu  plus  élégant, 
ils  goûtèrent  dans  une  laiterie  avec  du  cho- 
colat et  des  croissants. 

Marie-Blanche  était  joyeuse  et  causante, 
toute  rose  encore  de  la  course  à  l'air  froid. 

—  J'aime  à  vous  entendre,  Mimi,  dit  Pierre. 
Vos  idées  sont  jeunes  et  fraîches  comme  votre 
voix,  comme  vous.  Elles  coulent  d'une  source 
pure;  aucune  arrière-pensée,  aucune  conven- 
tion ne  les  a  troublées  ni  ternies...  Vous  jugez 
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avec  votre  sensibilité,  avec  votre  imagination 
bien  plus  qu'avec  votre  raison...  Vos  opinions 
en  toutes  choses  sont  des  sensations  très  fines 
qui  montent  à  votre  intelligence,  en  passant 
par  votre  cœur,  et  qui  y  prennent  une  forme 
charmante...  Dans  le  monde,  on  vous  ignorera 
toujours...  Il  faut  vous  voir  souvent  et  vous 
connaître  beaucoup,  pour  vous  connaître  un 
peu...  Et  après  tout,  vous  connaît-on?... 


III 


Rue  du  Général-Foy,  on  ne  parlait  plus  de 
Maïa.  Parmi  les  souvenirs  d'Hergiswyl,  ceux 
qui  eussent  évoqué  sa  silhouette  fugitive 
étaient  rares.  Monsieur  et  madame  Chavanne 
avaient  oublié  l'oiseau  de  passage  et  sa  belle 
chanson.  Ainsi  le  voulait  la  force  des  choses. 

Marie-Blanche,  elle,  eût  passionnément  désiré 
savoir  de  madame  Falize  quelque  chose.  Les 
journaux  étaient  muets.  Un  matin,  la  «  Lettre 
de  Russie  »  d'un  grand  quotidien  avait  cité 
la  jeune  femme,  très  incidemment,  parmi  les 
artistes  français  appréciés,  cette  année,  à  Saint- 
Pétersbourg...  Il  y  avait  deux  mois  de  cela. 
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Parfois,  il  semblait  à  Marie-Blanche  que  d'en- 
tendre seulement  le  nom  de  Maïa,  dans  ce  silence 
indifférent,  eût  satisfait  en  elle  une  sorte  de 
besoin  inquiet.  Mais  ce  nom  qu'elle  appelait  sur 
la  bouche  des  autres,  il  lui  paraissait  lourd  et 
difficile  à  prononcer,  comme  un  mot  de  langue 
étrangère.  Elle  se  sentait  incapable  de  le  dire 
sans  trouble,  elle  ne  le  disait  pas. 

Elle  n'osait  interroger  sa  tante,  lui  demander 
si,  à  défaut  de  nouvelles  directes  de  la  violoniste, 
quelque  bruit  de  ses  succès  publics,  quelque 
écho  de  sa  vie  au  loin,  ne  lui  avait  pas  été  com- 
muniqué du  Caire  par  madame  Yvelin. 

Encore  moins  osait-elle  interroger  Pierre  qui 
savait...  Que  Pierre  pensât  à  sa  «  fiancée  », 
qu'il  reçût  d'elle  et  lui  envoyât  presque  chaque 
jour  un  message  de  tendresse,  c'est  ce  que 
Marie-Blanche  ne  songeait  pas  à  mettre  en 
doute. 

Jamais  elle  ne  voyait  Pierre,  jamais  elle  ne 
cherchait  sur  le  cher  visage  la  lueur  ou  l'ombre 
qui  allait  décider  de  sa  joie  à  elle,  sans  se  poser 
cette  question  : 

«  A-t-il  une  lettre  aujourd'hui?   » 

On  parlait  du  bel  avenir  de  Pierre,  de  l'entrain 
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qu'il  apportait  aux  devoirs  de  son  métier,  de  sa 
vie  d'activité  laborieuse  et  assidue,  de  sa  réus- 
site probable  à  l'École  de  Guerre... 

Elle  pensait  :  «  Il  travaille  pour  elle...  il  l'at- 
tend!» 

Un  jour  que  Pierre  s'était  plaint  de  son  installa- 
tion à  Vincennes,  delà  banalité  attristante  du  logis 
loué  tout  garni,  madame  Chavanne  s'étonna 
qu'il  ne  se  préoccupât  point  d'y  remédier. 

Il  parut  perplexe  : 

—  C'est  que  tôt  ou  tard,  je  me  marierai...  Tôt 
peut-être  en  somme,  répliqua- t-il...  Alors,  à  quoi 
bon  cette  installation  provisoire?...  Ma  fiancée 
ordonnera... 

Il  sourit  en  proférant  le  mot,  comme  surpris 
et  charmé  lui-même  de  son  dire. 

Madame  Chavanne,  qui  tirait  attentivement 
une  longue  aiguillée  rose,  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Ah  !  tu  penses  au  mariage,  maintenant  !... 

—  Pourquoi  pas  ?  La  vie  des  officiers  céli- 
bataires — ■  en  province  tout  au  moins  —  est 
morne  ou  stupide...  l'un  et  l'autre  souvent... 
Je  pense  au  mariage,  Tante  Jacqueline,  j'y 
pense  même  tellement  quelquefois  que  le  soir, 
rentrant  chez    moi    tout  seulet,  je   m'attends 
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presque  à  voir  sortir  de  l'ombre  le  joli  sourire 
dont  je  rêve  l'accueil... 

Madame  Chavanne  quitta  son  ouvrage. 

—  A-t-il  un  nom,  le  joli  sourire,  et  nous  diras- 
tu  ce  nom?  demanda-t-elle. 

—  Ton  imagination  a  des  ailes,  Tante  Jac- 
queline, et  va  trop  vite  en  besogne...  Mais  je 
suis  un  garçon  raisonnable  et  tout  pénétré  de 
précieuse  sagesse.  Si  mon  joli  sourire  avait  un 
nom,  je  ne  le  dirais  à  personne  avant  les  exa- 
mens de  l'École  de  Guerre...  Je  tâcherais  même, 
d'ici  là,  de  ne  pas  me  le  dire  trop  souvent_à 
moi-même. 

—  Cachottier  ! 

Un  moment,  madame  Chavanne  demeura 
rêveuse,  l'aiguille  en  [l'air,  puis  elle  reprit  sa 
belle  broderie. 

Marie-Blanche  pensa  :  «  Ce  sourire,  je  le 
connais  !  » 

Et,  involontairement,  évaluant  le  temps 
qui  devait  s'écouler  avant  les  concours  de  l'École 
de  Guerre,  elle  ajouta,  du  fond  de  son  cœur 
soulagé  : 

—  Encore  plusieurs  mois  !... 
Pierre  venait  souvent,  presque  chaque  jour. 
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Leur  intimité  était  étroite  et  douce.  Plus  tard, 
qu'en  serait-il?  Elle  ne  voulait  pas  le  savoir. 

De  temps  à  autre,  madame  Chavanne  exigeait 
que,  confiée  à  une  amie  d'âge  maternel,  sa  nièce 
acceptât  certaines  invitations. 

Marie-Blanche  obéissait  ;  un  peu  dépaysée, 
mais  de  résignation  souriante,  elle  dansait  en 
conscience  tout  un  après-midi  ou  la  moitié 
d'une  nuit,  sans  ennui  ni  fatigue  comme  d'ail- 
leurs sans  grand  plaisir. 

Moins  jolie  et  peut-être  aussi  moins  favorisée 
sous  le  rapport  de  la  fortune  et  de  la  parenté,  elle 
eût  découragé  les  danseurs.  On  la  recherchait, 
mais,  en  général,  on  trouvait  qu'elle  manquait 
d'entrain.  Paisibles  et  de  bon  aloi,  ses  succès 
mondains  n'étaient  pas  de  ceux  qui  suscitent 
l'enthousiasme  ou  l'envie. . .  «  Des  succès  d'estime, 
le  succès  des  pièces  ennuyeuses  auxquelles  on 
reconnaît  quelque  mérite,  »  disait-elle  à  Pierre 
en  riant. 

Pierre  riait  aussi,  l'air  enchanté. 

—  Non,  Mimi,  le  succès  d'un  délicat  objet  de 
musée,  unique  et  précieux,  qu'on  admire  de 
très  loin  et  qu'on  sait  inaccessible,  au  contraire 
de  tant  d'agréables  bagatelles,  répétées  par  cen- 
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taines  d'exemplaires  et  auxquelles  il  semble  si 
facile  de  prétendre...  Pourtant,  il  est  vrai,  Mimi, 
que  vous  pouvez  être  très  ennuyeuse...  Et  puis, 
il  est  trop  visible  pour  ces  gens-là  que  vous  ne 
vous  souciez,  en  somme,  aucunement  de  leur 
plaire...  Votre  dédain  souriant,  Mimi,  à  la 
longue,  c'est  vexant  pour  eux  ! 

—  Mon  apparent  dédain  n'est  qu'une  atti- 
tude involontaire  et  mon  sourire  est  plein 
d'humilité,  je  vous  assure...  Il  est  certain  que 
d'être,  comme  quelques  jeunes  filles,  fêtée 
partout  et  continuellement  entourée  me 
donnerait  plus  d'embarras  que  déplaisir...  Quand 
je  cause  avec  Tante  Jacqueline,  avec  Oncle 
Jacques,  avec  vous,  mille  choses  me  viennent 
aux  lèvres  ;  mais,  en  vérité,  que  dirais-je  à 
«  ces  gens-là  »  comme  vous  les  appelez?  Je  ne 
les  connais  pas...  et  ce  qu'ils  disent  eux-mêmes 
m'intéresse  si  peu  !...  Je  serai  toujours,  toujours 
une  sauvage,  mon  ami  ! 

Pierre  répondait  : 

—  Soyez  toujours,  toujours  vous-même,  pe- 
tite Mie...  soyez-le  du  moins  pour  ceux  qui 
vous  aiment...  les  autres,  qu'est-ce  que  ça 
fait! 
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A  deux  reprises,  des  amies  de  madame  Cha- 
vanne  s'étaient  piquées  de  marier  Marie- 
Blanche.  Mais  Tante  Blonde  n'avait  pas  jugé 
que  les  partis  proposés  fussent  dignes  de  sa 
nièce,  et  Marie-Blanche  consultée  avait  ré- 
pondu : 

—  Ni  ce  jeune  homme,  ni  aucun  autre... 
Laissez-moi  jouir  de  ma  vie  de  jeune  fille...  Si  je 
me  marie,  ce  sera  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard... 

Lorsqu'elle  en  venait  à  admettre  cette  possi- 
bilité de  se  marier  un  jour,  elle  se  disait  qu'elle 
ferait  un  «  mariage  sérieux  »,  qu'elle  épou- 
serait un  homme  très  bon,  un  peu  grave,  qui  ne 
lui  demanderait  pas  d'amour... 

Mais  cet  homme  très  bon  n'était  encore 
qu'une  inoffensive  entité,  une  personnalité 
vague,  presque  amorphe,  perdue  dans  la  brume 
des  temps  à  venir...  Présent,  tangible,  elle 
l'eût  repoussé  de  toute  la  volonté  de  son 
être. 

La  vision  réelle  qu'elle  avait  eue  de  l'amour 
et  l'impression  physique  qu'elle  en  avait  gardée, 
lui  rendaient  plus  particulièrement,  plus  maté- 
riellement   odieuse    l'idée     d'un    mariage    de 
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convention.  Et  le  recul  de  la  chair  ne  faisait 
que  précéder  chez  elle  toutes  les  objections 
sentimentales.  Le  mariage  tel  qu'on  le  conce- 
vait, tel  qu'elle  le  voyait  autour  d'elle,  le 
mariage  d'intérêt  pécuniaire  ou  de  convenance 
sociale,  préparé,  traité  par  les  amis  et  les 
familles  et  consenti  par  les  deux  contractants 
après  la  formalité  plus  ou  moins  accessoire  et 
toujours  artificielle  des  entrevues,  mettait  en 
révolte  sa  raison  et  les  aspirations  de  son  âme 
comme  son  instinct.  Naïve  et  logique,  sa  jeu- 
nesse intransigeante  cessait  de  s'étonner,  sinon 
de  s'indigner,  qu'il  y  eût  de  par  le  monde 
des  époux  indifférents  ou  même  hostiles  l'un  à 
l'autre,  qu'il  y  eût  des  époux  infidèles,  cou- 
pables. 

Ces  hommes  et  ces  femmes  qui  s'unissaient 
sans  se  connaître  et  sans  s'aimer,  par  une  loi 
fatale,  aimaient  ailleurs.  Et  sans  doute,  Marie- 
Blanche  les  blâmait-elle  moins,  au  fond  de  sa 
conscience  féminine,  d'avoir  péché  contre  le 
mariage  en  aimant  ainsi,  que  d'avoir  péché 
contre  l'amour  en  se  mariant  comme  ils  s'étaient 
mariés...  En  tout  cas,  faisait-elle  remonter  la 
faute  au  mariage  sans  amour. 
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Au  contact  du  monde,  —  si  sincèrement  que 
l'on  s'efforçât  de  respecter  sa  candeur  —  elle 
s'avisait  parfois  que  la  vie  et  les  hommes  ne 
gagnent  pas  toujours  à  être  mieux  connus. 

Dans  un  langage  qui  essayait  d'être  obscur, 
on  racontait  et  commentait  devant  elle  bien 
des  choses  qu'elle  comprenait  à  sa  manière.  Et 
quelques-unes  de  ses  belles  illusions  y  fanaient 
leurs  ailes. 

Une  particularité  la  troublait  dans  le  milieu 
où  elle  vivait  si  précieusement  gardée  du  mal, 
c'était  l'indulgente  légèreté  avec  laquelle  on 
amnistiait  les  jeunes  gens  dont  on  disait  en  sou- 
riant qu'ils  faisaient  «  des  bêtises  »,  ou  qu'ils 
faisaient  «  la  fête  »,  ou  simplement  qu'ils 
«  s'amusaient  »... 

Sa  nouvelle  expérience  lui  laissait  pressentir 
qu'il  n'y  avait  ni  «  amusement  »  ni  «  fête  »,  ni 
«  bêtises  »,  sans  femmes...  des  femmes  très  jolies 
avec  de  brillants  cheveux  qui  devaient  à  quel- 
que procédé  chimique  leur  blondeur  d'or  ox:  de 
cuivre,  des  teints  éclatants  auxquels  les  fards 
n'étaient  pas  étrangers,  et  de  merveilleuses 
toilettes  que  signaient  les  premiers  couturiers 
de  Paris. 

15 
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Ces  femmes  —  quelquefois  des  actrices,  plus 
souvent  des  «  demi-mondaines  »)  —  voulaient  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent...  Et  l'argent  fon- 
dait entre  leurs  mains  perfides  comme  un  peu 
de  neige.  Magnifiques  et  redoutables,  elles 
évoluaient  à  travers  une  existence  étrange  de 
plaisir  et  de  fièvre  sur  laquelle  Marie-Blanche 
ne  possédait,  à  la  vérité,  que  des  notions  assez 
rudimentaires  et  où  le  jeu,  les  courses,  les 
théâtres,  les  soupers  et  le  Champagne  lui  parais- 
saient devoir  tenir  une  place  considérable... 
Cependant,  ces  splendides  créatures  n'inspi- 
raient à  leurs  amants  qu'un  attrait  plus  ou 
moins  vif  et  presque  toujours  passager,  qui  ne 
méritait  point  le  nom  d'amour  et  dont  il  était 
convenu  que,  plus  tard,  les  fiancées  et  les 
épousées  n'avaient  pas  lieu  de  se  montrer 
jalouses. 

Ces  choses  n'excitaient  chez  Marie-Blanche 
aucune  curiosité.  Elle  les  jugeait  tristes  et 
vilaines.  Son  esprit  généreux  se  gardait  de 
toute  généralisation  décevante.  Et  toujours, 
au-dessus  de  ce  monde  inconnu  qui  lui  révélait 
ses  tares,  planait  le  couple  élu  de  ses  rêves. 
Pierre,  Maïa...  En  lui,  resplendissait  l'amour,  le 
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vrai,  le  seul,  l'amour  pur  d'être  ardent  comme 
le  feu,  noble  d'être  infini  comme  le  ciel,  divin 
d'être  immortel  comme  l'âme... 

Dans  la  contemplation  passionnée  de  cet 
amour  qu'elle  avait  ainsi  sublimisé  et  par 
lequel  elle  souffrait,  la  petite  idéaliste,  éprise 
d'absolu,  qu'était  Marie-Blanche,  se  réfugiait 
comme  en  une  foi  immuable,  tout  ensemble 
douloureuse  et  consolante,  une  foi  dont  elle 
avait  besoin 

Parfois,  s'exaltant  vers  les  régions  sereines 
où  la  jalousie  s'éteint,  elle  se  croyait  heureuse 
à  l'idée  que,  ne  l'aimant  point,  Pierre,  son 
bien-aimé,  son  féal,  eût  donné  à  une  autre 
femme  l'amour  merveilleux  qu'aimée  elle- 
même  elle  eût  voulu  lui  inspirer...  Elle  se 
reprochait  de  tant  redouter  le  mariage  de  Pierre 
et  le  moment  où  elle  verrait  s'altérer,  peut-être 
finir,  l'intimité  si  douce...  elle  se  reprochait 
d'avoir  souhaité  l'ajournement  de  leur  bonheur 
à  eux...  Puis,  elle  chassait  la  pensée  gênante... 
Que  leur  importait  l'attente  ?...  Ils  auraient 
toute  la  vie...  toute  la  vie  ! 

Ils  auraient  toute  la  vie...  Elle  n'avait  que 
l'attente...    Et   en  attendant,   elle   voulait   être 


228 


LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 


heureuse  encore,  heureuse  de  la  présence  de 
Pierre,  de  ses  attentions,  de  sa  sollicitude,  de  sa 
tendre  affection  qui  ressemblait  à  l'amour,  comme 
elle  avait  été  heureuse  à  Traumland,  dans  les 
ténèbres  de  la  nuit  et  le  fracas  de  l'orage,  de 
reposer  dans  ses  bras  et  de  prêter  confusément 
au  cœur  d'ami  qu'elle  sentait  vivre  tout  près 
d'elle,  les  battements  éperdus  qui  faisaient  pal- 
piter le  sien. 

Elle  s'appliquait  à  isoler  toute  heure  douce 
du  moment  qui  l'avait  précédée,  de  celui  qui  la 
suivrait,  comme  pour  mieux  en  savourer  le 
charme  propre,  comme  pour  la  vivre  plus 
fortement  et  plus  complètement  sans  qu'aucun 
souvenir  du  passé,  sans  qu'aucune  appréhension 
de  l'avenir  la  pût  troubler...  Elle  était  heureuse 
comme  en  se  pressant,  avec  un  peu  de  fièvre 
dans  la  voix  et  dans  le  regard. 

Sa  tante  la  trouvait  nerveuse  et  impres- 
sionnable. Et  cette  indéfinissable  grâce  d'amou- 
reuse qui  avait  bouleversé  le  pauvre  Maxime, 
s'accentuait  en  elle  étrangement. 


IV 


Hubert,  que  cinq  jours  de  permission  donnés 
en  l'honneur  de  Pâques  ramenaient  à  Paris, 
trouva  sa  cousine  embellie,  transformée,  plus 
jolie,  plus  souple,  plus  femme...  Son  admiration 
qui  s'était  manifestée  toute  sincère  et  fraternelle 
par  un  flot  joyeux  d'exclamations  laudatives, 
dès  le  matin  de  son  arrivée,  parut  redoubler  le 
soir  —  maintenant  plus  bruyante  et  taquine 
—  quand  Marie-Blanche,  habillée  pour  le  dîner, 
entra  dans  le  salon  où  le  jeune  soldat  causait 
avec  Pierre... 

Pierre  fut  pris  à  témoin  : 

—  Mais  regarde-la,  je  t'en  prie  !... Aurais-tu 
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prévu,  toi,  qu'en  moins  d'un  an,  cette  gamine 
pût  devenir  une  petite  beauté  !...  Moins  absorbé 
par  mes  devoirs  patriotiques,  je  ne  manquerais 
pas  de  tomber  amoureux  d'elle...  comme  toi, 
sans  doute,  hélas  !...  et  comme  beaucoup 
d'autres...  comme  le  baron  Lignol  d'abord... 
qui  en  est  toqué...  et  même  idiot,  à  ce  qu'il 
paraît! 

—  Le  baron  Lignol  ?  fit  Marie-Blanche  sans 
comprendre... 

Assis  près  de  la  cheminée,  Pierre  souriait  à 
ces  propos  fous,  vaguement,  sans  regarder 
Mimi,  mais  soudain  sa  figure  avait  changé;  d'un 
mouvement  brusque,  il  se  retourna  : 

—  Le  baron  Lignol?  dit-il  en  même  temps 
que  la  jeune  fille.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
plaisanterie  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  reprit 
Hubert  tranquillement.  C'est  un  secret  que 
maman  a  dit  à  papa  devant  moi,  cet  après- 
midi...  Elle  le  tient  de  madame  Vauthrin,  qui  le 
tient  elle-même  de  madame  Elliot-Signol,  la 
sœur  du  baron...  et  qui  était  chargée,  je  crois, 
de  quelque  mission  officieuse...  ou  question 
préalable. 
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Pierre  bondit  de  nouveau. 

—  Le  baron  Lignol  veut  épouser  Mimi  !... 
Le  baron  Lignol  !  répéta-t-il  encore  comme 
pour  se  persuader...  Mais  c'est  absurde  et  mons- 
trueux... et  j'espère  bien  que  Tante  Jacqueline  a 
répondu... 

—  Je  ne  crois  pas  que,  pour  le  moment,  on  lui 
ait  demandé  de  réponse... 

—  Il  y  a  des  réponses  qu'on  peut  donner 
avant  qu'on  ne  vous  les  demande... 

—  Eh!  eh!  pourquoi  donc?  Lignol  a  qua- 
rante-cinq ans,  mais  il  jouit  d'un  petit  revenu 
annuel  de  six  ou  sept  cent  mille  balles...  sans 
parler  de  son  écurie  de  courses,  qui  a  fait  de  lui 
une  notabilité...  disons  mondiale. 

—  Sans  parler  non  plus  de  sa  vie  privée... 
fort  édifiante,  n'est-ce  pas  ?  ni  de  sa  moralité 
exemplaire  ? 

—  Hélas  !  nul  n'est  parfait  !  soupira  philoso- 
phiquement le  jeune  homme. 

—  On  peut,  j'imagine,  ne  pas  prétendre  à  la 
perfection,  sans  être  un  fêtard,  un  incorrigible 
débauché...  Ah  !  il  veut  épouser  une  jeune  fille 
maintenant,  le  baron  Lignol  !...  Au  nom  du 
ciel,  Mimi,  où  avez-vous  pu  rencontrer  le  baron 
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Lignol,  vous  qui  ne  fréquentez  ni  les  grands  bars, 
ni  les  cabarets  de  nuit  ? 

—  A  la  matinée  de  madame  Elliot-Lignol,  tout 
simplement,  fit  Mimi,  un  peu  abasourdie  des 
révélations  d'Hubert  et  vaguement  amusée  de 
l'indignation  de  Pierre.  Mais  c'est  à  croire  que 
Tante  Jacqueline  a  mal  compris,  car,  enfin... 
il  ne  me  connaît  pas,  ce  monsieur  !... 

—  Ah  !  pour  ce  qu'il  doit  se  préoccuper  de 
vos  idées  et  de  votre  caractère!... 

—  Il  était  là  comme  oncle  d'Yvonne  Elliot, 
pas  comme  danseur,  continua  naïvement  la 
jeune  fille...  Il  a  bostonné  une  fois  avec  moi... 

Pierre  ricana  : 

—  Ça  lui  a  suffi,  soyez-en  certaine...  J'espère 
qu'il  n'a  pas  été  inconvenant... 

—  Oh!  Pierre!...  Mais  non!...  Je  me  le  rap- 
pelle un  peu  confusément...  comme  un  homme 
élégant...  pas  jeune,  avec  des  manières  douces. 

Pierre  fit  craquer  ses  doigts. 

—  Eh  bien,  je  vous  félicite  de  votre  con- 
quête, ma  petite  ! 

—  Tu  n'as  peut-être  pas  tort,  reprit  Hubert 
blagueur.  Je  t'accorde  que  le  jeune  homme  est 
un  peu  défraîchi  et  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait 
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le  mari  que  je  souhaiterais  à  Mimi...  et  que 
même... 

Il  leva  les  yeux,  et  ses  prunelles  s'illuminèrent 
de  malice  en  posant  leur  regard  sur  Pierre. 

—  ...  Et  que  même,  je  ne  suis  pas  éloigné 
de  lui  en  souhaiter  un  autre,  continua-t-il. 
N'empêche  que  Lignol  a  sa  valeur...  et  plus 
de  branche  que  bien  des  petits  jeunes...  et  que 
la  plupart  des  jeunes  filles  seraient  flattées 
d'être  à  la  place  de  Mimi...  Voilà  I 

—  Tant  pis  pour  elles,  alors...  car  il  n'y  a 
vraiment  pas  de  quoi  !...  Ah  !  que  ces  gens-là 
s'avilissent  et  s'aveulissent  à  leur  guise,  qfu'ils 
traînent,  pendant  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
leur  vie  de  brutes  raffinées  dans  tous  les  bas- 
fonds  de  la  noce,  mais  qu'ils  laissent  le  mariage 
aux  jeunes  gens,  à  ceux  qui  peuvent  regarder 
une  fiancée  sans  honte  et  lui  offrir,  à  défaut 
d'un  passé  intact,  un  amour  jeune,  ardent  et 
sain...  Et,  pour  Dieu,  qu'ils  épargnent  aux 
jeunes  filles  la  boue  de  leurs  curiosités  de  vieux 
viveurs... 

Hubert  eut  un  geste  ample. 

—  Drapeau,  honneur,  famille...  Vive  l'armée  ! 
Bravo,    lieutenant    Ramollot  !...    Ah  !    Pierre, 
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tu  as  été  très  bien,  mon  ami...  Seulement,  tu 
sais,  il  y  a  une  jeune  fille  ici...  et  puis... 

—  Et  puis  quoi,  mon  petit  ?  reprit  Pierre 
qui  souriait  maintenant,  nerveux,  un  peu  con- 
fus. Tu  trouves  que  je  déclame,  que  j'exagère... 
Si  tu  voyais  une  chenille,  une  araignée,  je  ne 
sais  quel  animal  ignoble  s'approcher  d'une 
belle  rose  toute  fraîche,  tu  aurais  envie  d'écra- 
ser la  bête,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  répliqua  imperturbablement  le  petit 
bleu,  je  cueillerais  la  fleur  ! 

Mimi  n'écoutait  plus  qu'à  demi.  A  la  mati- 
née des  Elliot,  le  baron  Lignol,  qui  comptait 
si  peu  à  ses  yeux  de  dix-huit  ans,  lui  avait  paru 
aimable,  comme  peut  l'être  un-  homme  âgé, 
un  «  oncle  »...  Cependant  elle  analysait  mieux, 
à  présent,  l'impression  indéfinissable  de  malaise 
que  lui  avait  plusieurs  fois  causée  le  regard 
appuyé  de  cet  homme. 

Agacée  du  débat,  elle  secoua  la  tête  : 

—  Ah  !  parlons  d'autre  chose  !  dit-elle... 
Elle  n'est  pas  divertissante,  votre  discus- 
sion... 

Elle  était  très  rouge  avec  une  vague  envie 
de  pleurer. 
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—  Pierre  est  idiot  !  déclara  Hubert  du  ton 
dont  il  eût  émis  un  aphorisme. 

Pierre  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  feuille- 
ter un  magazine. 

—  Ne  racontez  pas  que  je  vous  ai  confié  tout 
ça,  au  moins,  recommanda  Hubert...  puisque 
c'est  un  secret. 

—  Naturellement. 

—  Dis  donc,  Mimi... 

La  conversation  bifurqua...  Pierre  n'y  pre- 
nait plus  aucune  part.  Hubert,  ennuyé  de  ce 
silence  qui  ressemblait  assez  à  de  l'humeur, 
s'adressa  directement  à  son  cousin,  essaya  de  le 
mêler  aux  projets  qu'il  édifiait  avec  Marie-Blan- 
che dans  la  joie  des  cinq    jours  de  permission. 

—  Demain...  nous  allons  au  Vaudeville  en 
matinée...  Tu  viendras  ? 

—  Demain,  trancha  Pierre,  je  pars  pour 
Nancy  où  le  lieutenant  Danglars,  mon  meilleur 
camarade,  se  marie  dans  trois  jours... 

—  Ah  !  c'est  vrai,  fit  Mimi. 

Elle  avait  oublié  ce  mariage,  cette  absence. 
Une  grande  tristesse  la  gagna  à  l'idée  d'avoir 
peut-être  mécontenté  Pierre  qui  semblait  bou- 
der et  qui  la  quitterait  le  lendemain. 
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Toute  la  soirée,  elle  souhaita  de  dérider  ce 
front  morne,  mais  elle  ne  s'entendait  point  à 
cela,  trop  timide  ou  trop  sensiblement  affectée 
pour  être  adroite  devant  un  parti  pris  de  moro- 
sité. Hubert  parlait  pour  six.  Monsieur  et 
madame  Chavanne  ne  remarquèrent  ni  la 
maussaderie  de  Pierre  ni  le  mutisme  de  Marie- 
Blanche. 

Quelques  minutes  avant  la  séparation,  la 
jeune  fille  s'approcha  de  Pierre  qui  était  retourné 
à  sa  lecture  d'avant  dîner,  captivante  sans 
doute. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  fâché,  Pierre  ? 

Son  interrogation  n'était  qu'un  murmure, 
mais  une  anxiété  profonde  y  vibrait. 

Pierre  leva  la  tête,  et  ses  yeux  s'adou- 
cirent. 

£  —  Je  ne  suis  pas  fâché,  petite  Mie,  dit-il, 
un  peu  trop  nerveux  seulement,  je  crois... 
Hubert  m'a  contrarié... 

—  Mais,  pas  moi  ? 

—  Pas  vous,  non...  oh  1  pas  vous,  jamais... 

Il  la  regardait  toujours  en  souriant  d'un  air 
de  tendresse. 

Elle  se  sentit  heureuse,  puis  elle  pensa  : 
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—  Demain,  il  sera  loin...,  à  Nancy...  Et  sans 
doute,  il  va  la  revoir... 

Marie-Blanche  aimait  Pierre  avec  toutes  les 
sollicitudes,  avec  toutes  les  intuitions  de  l'a- 
mour féminin.  Elle  l'écoutait  vivre,  elle  le  regar- 
dait respirer.  Bien  qu'il  se  montrât,  la  plupart 
du  temps,  assez  sobre,  par  principe,  de  manifes- 
tations extérieures  et  parfaitement  maître  de 
sa  volonté,  elle  savait  deviner,  sur  son  visage, 
quelle  que  fût  son  attitude,  la  trace  du  conten- 
tement secret,  l'espoir  intime,  peut-être  ins- 
tinctif, qu'il  ne  disait  pas...  Elle  surprenait  sur 
son  front,  au  fond  de  ses  yeux,  au  delà  de  son 
sourire,  l'ombre  que  ne  soupçonnait  personne, 
le  vague  ennui  dont  lui-même  peut-être  n'était 
pas  toujours  absolument  conscient... 

Pourtant,  il  était  une  chose  que  d'autres 
peut-être  avaient  vue,  comprise  et  qu'elle, 
Marie-Blanche,  les  yeux  éblouis,  l'esprit  hypno- 
tisé par  le  rêve  étrange  dont  l'émerveillement 
avait  commencé  sous  la  lueur  glorieuse  et  déce- 
vante du  clair  de  lune,  elle  ne  voyait,  elle  ne 
comprenait  pas...  c'est  que,  maintenant,  Pierre 
l'aimait. 


Après  une  fin  de  mars  un  peu  grise,  le  prin- 
temps d'avril  avait  d'exquises  douceurs. 

Hubert,  l'autocrate  du  moment,  décréta  que, 
pour  son  dernier  jour  de  liberté,  on  déjeunerait 
en  famille  à  Bellevue.  Pierre  revenait  de  Nancy 
dans  la  soirée  du  dimanche.  M.  Chavanne  lui 
avait  télégraphié  pour  lui  donner  rendez- vous 
le  lundi,  vers  midi,  au  grand  hôtel  qui,  des 
coteaux  de  Meudon,  ouvre  ses  fenêtres  et  ses 
loggias  sur  les  grâces  paisibles  et  riantes  de  la 
vallée. 

Quand  le  lieutenant  entra  dans  le  hall  clair, 
un  peu  plus  tard  qu'on  ne  l'attendait,  Marie- 
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Blanche  eut  un  élan  naïf  qui  la  jeta  au-devant 
de  lui.  Tout  de  suite,  pour  justifier  ce  mouve- 
ment inconsidéré,  elle  lui  reprocha  son  inexac- 
titude. 

Lui,  content,  souriait  au  visage  un  peu 
confus,  si  rose  sous  le  chapeau  d'aubépine.  En 
chemin,  il  avait  acheté  des  bouquets  de  vio- 
lettes. Il  tendit  à  Marie-Blanche  celui  qui  lui 
avait  paru  le  plus  précieux  parce  qu'il  était 
différent  des  autres  et  que  des  perce-neige  l'en- 
touraient. 

—  C'est  le  printemps,  Mimi  !  fit-il  d'un  ton 
joyeux,  en  manière  de  bienvenue. 

Comme  les  catholiques  d'Orient  répondent 
à  la  salutation  pascale  :  «  Christ  est  vraiment 
ressuscité  !  »...  elle  répéta  doucement,  avec  une 
sorte  de  ferveur  : 

—  C'est  vraiment  le  printemps,  Pierre  ! 

Et  légèrement,  il  baisa  les  doigts  qui  avaient 
pris  les  fleurs. 

Ces  cinq  jours  de  séparation,  Marie-Blanche 
les  avait  trouvés  longs  et  étranges...  C'était  en 
elle  comme  un  désarroi  douloureux  dont  le  ma- 
laise la  suivait  sans  cesse  aux  moments  même 
où  elle  perdait  conscience  de  ce  qui  le  causait. 


240         LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

Il  lui  semblait  n'avoir  plus  rien  à  faire  de  sa  vie 
quotidienne,  puisqu'elle  ne  pouvait  la  passer 
à  attendre  Pierre,  puisqu'elle  ne  pouvait  pas 
rattacher,  par  un  de  ces  liens  subtils  et  incom- 
préhensibles qu'inventent  les  cœurs  d'amou- 
reuses, chaque  acte,  chaque  pensée  du  jour  à 
une  heure  du  soir  où  il  serait  là... 

Oh  !  ce  temps  de  privation,  de  détresse  dis- 
proportionnée, de  pressentiments  mal  définis, 
et  aussi  de  sourde  jalousie  !...  Et  voici  que  la 
cruelle  misère  s'oubliait...  Pierre  était  revenu  !... 
Tandis  qu'il  tardait  à  paraître,  Mimi  avait  craint 
que  la  dépêche  ne  l'eût  pas  joint,  que  son  séjour 
à  Nancy,  près  de  Maïa,  se  fût  prolongé...  Et 
voici  que  toute  appréhension,  tout  doute  avait 
fui...  Pierre  était  revenu...  Pierre  était  là  !... 

Les  violettes  sentaient  bon,  le  soleil  glori- 
fiait les  choses...  Et  Mimi  avait  le  cœur  gonflé 
d'une  reconnaissance  qui  allait  à  Pierre,  au 
printemps,  à  Dieu.  Elle  parlait  peu,  mais  il  y 
avait  comme  une  lumière  sur  son  silence. 

Le  peintre  Marsollier,  sa  femme  et  deux  de 
leurs  amis,  un  peintre  anglais  et  un  céramiste 
danois,  occupaient  une  table  toute  proche  de 
celle  qui  avait  été  retenue  par  M.  Ghavanne. 
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Les  deux  groupes  voisinèrent. 

La  gaieté  des  premiers  soleils  mettait  les 
visages  et  les  esprits  en  fête...  On  éprouvait  le 
besoin  de  se  dire  et  de  se  redire  absurdement 
qu'il  faisait  beau  et  de  s'en  féliciter  de  bonne 
amitié  comme  d'une  nouvelle  heureuse. 

Marsollier  conduisait  ses  convives  à  la  Mal- 
maison, Madame  Chavanne,  qui  projetait,  de 
changer  son  salon  et  ne  rêvait  que  Consulat  et 
Empire,  voulut  être  de  l'expédition  et  y  entraîna 
son  entourage.  Elle  avait  des  enthousiasmes 
auxquels  on  ne  résistait  pas... 

Aussitôt  après  le  déjeuner,  les  automobiles 
prirent,  à  travers  les  bois,  la  direction  de  Rueil. 

Ce  fut,  on  le  sait,  pendant  la  campagne 
d'Egypte  que,  guidée  par  sa  fantaisie  et  peut- 
être  aussi  par  les  conseils  du  peintre  Isabey, 
Joséphine  de  Beauharnais,  devenue  madame 
Bonaparte,  acheta  la  Malmaison. 

Éprise  de  son  domaine,  elle  ne  s'effraya 
aucunement  du  nom  qu'il  portait,  de  ce  mot  de 
Malmaison  qui  signifie  maison  maudite,  et, 
lorsqu'elle  eut  franchi  le  seuil  du  petit  château 
que  la  légende  populaire  ne  sépare  jamais  du 
souvenir  de  sa  beauté  de  femme  et  de  ses  mal- 
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heurs  de  reine,  nulle  voix  mystérieuse  ne  vint 
lui  chuchoter  à  l'oreille  qu'après  avoir  connu 
dans  cette  demeure  de  son  caprice  les  premiers 
enivrements  d'une  fortune  invraisemblable,  elle 
y  mourrait  sans  atteindre  la  vieillesse,  au 
milieu  des  tristesses  et  des  humiliations  de 
l'invasion  étrangère,  épouse  répudiée  d'un 
empereur  dépossédé. 

A  cette  époque  où  les  Lecoulteux  du  Moley 
la  vendaient  à  madame  Bonaparte,  la  Malmaison 
ne  pouvait  guère  être  considérée  que  comme 
une  simple  résidence  de  campagne,  pas  très 
vaste  et  tout  à  fait  bourgeoise.  Le  parc  anglais 
qui  entourait  la  maison  d'habitation  et  surplom- 
bait la  route  de  Saint-Germain  et  les  berges  de 
la  Seine,  ne  comptait  pas  plus  d'une  centaine 
d'arpents.  Après  le  18  Brumaire  tout  fut  trans- 
formé par  les  soins  du  Premier  Consul.  Peut- 
être  le  château  chargé  de  deux  ailes  qui  avan- 
çaient dans  la  cour  d'arrivée,  perdit-il  en  har- 
monie ce  qu'il  gagnait  en  importance,  mais  plus 
spacieux,  mieux  distribué  et  aménagé,  décoré 
avec  autant  de  goût  qu'on  pouvait  en  attendre  de 
l'époque,  enrichi  d'œuvres  d'art  parmi  lesquelles 
quelques-unes  défiaient  la  mode  et  le  temps,  il 
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permettait  une  hospitalité  plus  large,  il  répon- 
dait aux  exigences  d'une  vie  plus  brillante. 
Quant  au  parc,  il  s'augmenta  de  toute  la 
plaine  qui  le  séparait  de  Rueil.  Sur  l'admirable 
pelouse  qui  s'étendait  derrière  le  château,  des 
bosquets  ombreux,  des  kiosques,  s'élevèrent. 
De  longs  rubans  d'eau  serpentèrent  parmi  la 
verdure,  s'élargissant  en  lacs  paisibles  ou  retom- 
bant en  cascatelles.  selon  les  artifices  du  terrain 
mollement  vallonné. 

A  l'instar  du  Petit  Trianon,  la  Malmaison  eut 
ses  bergeries,  elle  eut  aussi  son  Temple  de 
l'Amour  où  pénétrait,  quand  venait  le  mois  de 
mai,  comme  l'encens  d'un  culte  rendu  à  la 
forme  charmante  du  petit  dieu,  sculpté  par 
Lémot,  la  senteur  des  myrtes... 

Et  la  jolie  retraite  estivale  achetée  par  une 
femme  désœuvrée,  comme  un  jouet  dont  on  ne 
sait  si  l'on  s'amusera  longtemps,  fut  bien  réelle- 
ment le  «  PetitjTrianon  »  de  la  Cour  Consulaire. 

Plus  tard,  il  fut  délaissé  pour  Saint-Cloud  et 
Fontainebleau...  Mais  ses  beaux  jours  furent 
ceux    d'une  génération  tout  entière. 

Il  est  impossible  de  lire  les  souvenirs,  les  récits 
de  cette  période,  sans  être  frappé  de  la  complai- 
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sance  attendrie  avec  laquelle  les  êtres  qui  ont 
vécu  l'épopée  napoléonienne,  qui  ont  approché 
de  très  près  le  général  Bonaparte,  le  Premier 
Consul  et  l'Empereur,  parlent  de  la  Malmaison 
et  du  temps  qu'elle  évoque  plus  particulière- 
ment • 

«  Nous  étions  quelquefois  bien  heureux  dans 
notre  colonie  de  la  Malmaison,  — s'écrie  Bour- 
rienne,  qui  n'est  certes  pas  sentimental...  Et 
puis,  nous  étions  jeunes  !   » 

Bourrienne  avait  raison.  Ils  étaient  jeunes, 
en  effet,  ces  hôtes  joyeux  du  Premier  Consul! 
Ils  étaient  à  ce  temps  de  la  vie  où,  selon  l'expres- 
sion de  Napoléon  lui-même,  «  on  regarde  les 
choses  au  travers  d'un  voile  doré  qui  les  rend 
brillantes  et  légères  »...  Tous  étaient  jeunes  et 
tout  était  jeune  en  eux  et  autour  d'eux,  jeune 
comme  le  siècle  commençant,  comme  la  France 
renouvelée,  comme  la  gloire  encore  pure  de  Bona- 
parte... 

Et,  après  un  siècle  de  changements  et  de 
vicissitudes,  dans  le  parc  de  la  Malmaison, 
réduit  à  ses  proportions  primitives,  comme  dans 
le  château  trop  récemment  restauré,  c'est  encore, 
cette  époque  brève  et  fortunée  des  jours  consu- 
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laires,  cette  époque  d'aube,  enivrante  à  la  fois 
par  ce  qu'elle  promettait  et  par  ce  qu'elle  avait 
déjà  réalisé,  que  l'imagination  évoque. 

En  s'animant  de  la  vie  des  monuments  bien 
entretenus  et  régulièrement  administrés,  la 
Malmaison  a  perdu  quelque  chose  de  ce  charme 
profond,  de  cette  vie  subtile  et  fantomatique  des 
grandes  choses  mortes...  Pourtant,  il  semble 
qu'entre  les  murs,  marqués  à  l'heure  de  la  gloire 
d'un  signe  mystérieux,  l'atmosphère  ait  gardé 
par  magie  l'empreinte  des  formes  disparues, 
l'écho  des  voix  à  jamais  muettes.  Les  vieilles 
demeures  où  il  s'est  passé  quelque  chose  restent, 
pour  qui  sait  voir,  de  merveilleux  livres  d'his- 
toire, pleins  d'images  enchantées. 

Soumis  au  pouvoir  incantateur  des  choses 
par  toutes  les  vibrations  de  son  âme  d'artiste, 
un  peu  mime,  un  peu  comédien  et,  d'ailleurs, 
fort  érudit,  Marsollier  était  un  cicérone  admi- 
rable. La  curiosité  intelligente  des  deux  étran- 
gers, l'attention  questionneuse  de  madame 
Chavanne,  et  le  plaisir  qu'il  trouvait  person- 
nellement à  s'entendre,  stimulaient  sa  verve. 
Son  rêve  puissant  et  verbeux  peuplait  les 
salles  désertes,  encore  imparfaitement  meublées, 


246  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

y  faisait  surgir,  fuyante  et  infiniment  variée 
comme  la  vie  elle-même,  l'idéale  vision  de  ce 
qui  n'était  plus 

Au  bout  d'un  moment  que  sa  patience  avait 
jugé  long,  M.  Chavanne,  se  sentant  pris  du  désir 
fou  et -incoercible  de  fumer  une  cigarette,  s'était 
esquivé,  suivi  d'Hubert... 

Dans  le  salon  de  Joséphine,  une  des  seules 
pièces  dont  la  reconstitution  soit  achevée  et  où, 
par  la  réunion  des  meubles,  des  objets  d'art,  des 
tapisseries  qui  ont  vu  ces  temps  abolis,  il  ait  été 
possible  de  recréer,  en  quelque  mesure,  l'am- 
biance d'autrefois,  le  peintre  ne  fit  grâce  à  ses 
auditeurs  d'aucun  détail,  d'aucune  anecdote, 
d'aucun  commentaire... 

Gomme  il  allait  terminer,  la  décoration  des 
murs,  où  la  .mode  du  jour  avait  incohéremment 
mêlé  à  l'Egypte  et  à  la  Grèce  le  fatras  des 
conceptions  ossianiques,  l'amusa  soudain  pro- 
digieusement et  lui  inspira  des  digressions  folles 
sur  l'Antiquité,  le  style  Empire  et,  comme  il 
disait,  le  style  «  dessus  de  pendule  »... 

Un  peu  lasse,  Mimi  gagna  silencieusement  le 
salon  de  musique.  Un  moment,  elle  rêva  devant 
la  harpe  de  l'Impératrice,  exposée  toute  droite 
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au  milieu  de  la  pièce  presque  vide.  11  lui 
sembla  que  la  Malmaison  ne  contenait  rien  de 
plus  beau  et  de  plus  émouvant  que  cette  harpe 
aux  cordes  brisées... 

Elle  alla  jusqu'à  la  fenêtre.  Son  regard  distrait 
courut  des  obélisques  roses  de  la  façade  au  cèdre 
«  planté  par  l'Impératrice  »,  puis  à  la  pelouse 
fraîche  où  dormait  l'eau  du  lac  minuscule,  et 
s'arrêta  sur  la  blancheur  d'une  petite  statue, 
seule  et  comme  égarée  parmi  la  verdure... 

...  La  voix  de  Pierre,  qui  se  penchait  près 
d'elle,  murmura  : 

- —  Voulez-vous  que  nous  visitions  le  parc, 
tous  les  deux...  sans  conférence  ? 

Elle  se  retourna,  souriante  et  tentée  : 

—  Pauvre  monsieur  Marsollier  !  dit-elle  en 
manière  de  mea  culpa. 

Vivement,  avec  une  impression  puérile  et 
joyeuse  de  s'échapper,  ils  ouvrirent  une  des 
portes  vitrées  du  salon  de  musique  et,  franchis- 
sant la  passerelle  qui  donne  accès  dans  le  parc, 
ils  s'élancèrent  au  dehors. 


VI 


Les  visiteurs  sont  encore  assez  rares  à  la 
Malmaison.  Pierre  et  Marie-Blanche  étaient 
seuls  de  ce  côté  du  parc — le  plus  beau  et  le  plus 
ombreux  —  que  regarde  la  longue  façade  aux 
obélisques  roses. 

Ils  marchèrent  sous  les  grands  arbres. 

A  leur  droite  se  déroulait  la  pelouse,  célèbre 
par  les  parties  de  barres  qu'aux  jours  de  détente 
Bonaparte  faisait  avec  Hortense  de  Beauhar- 
nais  et  ses  jeunes  amies.  Des  chênes  et  des  hêtres 
aux  troncs  fourrés  de  lierre,  des  marronniers 
géants  dont  les  frondaisons  s'arrondissaient  en 
coupoles    magnifiques,     de    sveltes    peupliers 
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d'Italie  s'y  groupaient  harmonieusement.  Leurs 
branches  fraîches  de  feuilles  nouvelles  se  pen- 
chaient sur  l'eau  dormante  du  lac  et  de  la  rivière, 
l'eau  verte  où,  par  taches  claires,  en  reflets 
d'azur  et  de  lumière,  le  ciel  et  le  soleil  riaient. 
Plus  incliné  au  milieu  des  autres  arbres,  un 
grand  tremble  mince  et  délicat  semblait  cher- 
cher sa  belle  image. 

Un  parfum  de  giroflées  passait,  venu  des 
corbeilles.  Les  lilas  et  les  roses  allaient  s'épa- 
nouir. Le  long  de  l'enceinte,  des  arbustes  aux 
longues  tiges  flexibles  se  couvraient  de  petites 
corolles  à  pétales  multiples,  pareilles  à  de  minus- 
cules roses  blanches  ;  de  naïfs  aubépiniers  fleu- 
rissaient parmi  les  lauriers  et  les  fusains  aux 
feuilles  lustrées  et  somptueuses.  Sur  la  pelouse, 
près  d'un  bouquet  d'arbres,  la  petite  statue, 
d'une  grâce  surannée,  portait  des  fleurs  dans  un 
pli  de  sa  tunique... 

—  Je  rends  hommage,  dit  Pierre,  aux  efforts 
tentés  pour  la  rénovation  de  cette  vieille  demeure, 
et  à  la  pensée  qui  les  inspira...  Cependant,  je 
ne  suis  pas  sans  regretter  la  Malmaison,  telle 
que  je  l'ai  connue,  il  y  a  quelques  années,  avec 
ses    murs    délabrés,   ses   peintures    pâlies    ou 
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effacées,  l'atmosphère  muette  et  désolée  de 
ses  salles  et  son  parc  aux  arbres  fous,  aux 
broussailles  de  forêt  vierge,  où  l'eau  sombre 
semblait  dormir  depuis  cent  ans  et  garder  on 
ne  sait  quels  reflets  inquiétants...  La  sauvage 
et  vivante  beauté  de  la  nature  libre  et  du 
renouveau  y  contrastait  superbement  avec  cette 
décrépitude  tragique  des  choses  humaines... 
C'était  le  château  du  Passé,  le  château  de  la 
Gloire  au  Bois  dormant...  La  mélancolie  des 
ombres  illustres  ou  charmantes  qui  le  hantaient 
sans  doute  devait  s'y  plaire  étrangement... 

L'air  était  léger,  très  doux. 

Marie-Blanche  et  son  compagnon  s'assirent 
sur  un  banc  de  pierre.  Les  arbres  encadraient 
dans  un  recul  prestigieux  la  façade  du  château, 
élégante  et  sèche  avec  ses  toits  en  pyramides  et 
ses  longues  rangées  de  fenêtres  quadrillées  de 
blanc.  Argentée  sous  le  soleil,  la  pièce  d'eau 
brillait  maintenant,  semblable  à  une  grande 
glace,  au  milieu  de  l'herbe  joyeuse  et  fleurie, 
tandis  que  la  rivière  lente  où  traînaient  des 
feuilles,  s'enfonçait  comme  un  chemin  creux 
sous  les  hautes  ramées  du  parc,  dépassait  son 
enceinte  et  se  perdait  à  l'infini,  dans  la  ver- 
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dure  lumineuse  des  propriétés  voisines,  on  ne 
sait  où... 

Au  lointain,  le  son  d'une  cloche  vibra,  léger, 
céleste... 

—  Écoutez,  Mimi,  fit  Pierre,  ce  sont  les 
cloches  de  Rueil  qui  sonnent  les  vêpres  ou  l'an- 
gélus... Quand  le  soir  tombait,  Bonaparte  s'ar- 
rêtait dans  le  parc...  tenez,  peut-être  à  cette 
place  où  vous  êtes,  pour  entendre  leur  tinte- 
ment... 

—  Bonaparte  ?  répéta  Mimi. 

—  Bonaparte,  oui  vraiment  !  Sans  doute 
cette  voix  des  cloches  réveillait-elle  chez  le 
Premier  Consul  ou  l'Empereur,  le  Bonaparte 
romantique  et  même  un  peu  «  romance  »  qui 
écrivait  à  Joséphine  des  lettres  à  la  Saint- 
Preux,  qui  aimait  Ossian,  la  poésie  des  robes 
blanches,  le  demi-jour  et  la  musique  mélan- 
colique... C'est  qu'il  y  eut  plusieurs  hommes 
en  Bonaparte,  même  au  temps  du  Consulat.  Fox 
avouait  en  connaître  trois...  et  il  ignorait  à 
coup  sûr  le  Bonaparte  des  cloches... 

Mimi  rêvait,  intéressée. 

—  Auriez-vous  aimé  vivre  en  ce  temps-là, 
Pierre  ? 
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—  Hé,  peut-être  !  Quel  temps,  Mimi,  pour 
un  soldat  !...  A  mon  âge  ou  guère  plus  vieux, 
Lannes  était  l'homme  de  Montebello,  Rapp 
avait  vu  Austerlitz,  Junot  était  gouverneur  de 
Paris,  Ney,  maréchal  de  France. 

—  ...  Et  Marceau,  et  Hoche,  et  Desaix  étaient 
morts. 

—  D'une  mort  très  belle  et  très  glorieuse... 
Marie-Blanche  eut  l'air  consterné. 

—  Vous  avez  envie  de  mourir  ? 
Il  rit  joyeusement. 

—  Oh  !  que  non  pas,  chère  petite  !...  Dites, 
vous  figurez-vous  votre  ami  Pierre,  général  à 
trente  ans  et  tout  chamarré  d'éblouissantes 
broderies,  au  retour  de  quelque  campagne 
d'Egypte,  d'Allemagne  ou  d'Italie...  Moi,  je 
vous  vois  à  merveille,  élégante  et  fine,  dans 
une  de  ces  robes  de  mousseline  des  Indes  si  blan- 
ches et  si  légères  qui  étaient,  pour  les  jolies 
petites  épouses  de  tous  ces  soldats,  l'uniforme 
de  la  Malmaison...  Vous  êtes  coiffée  à  l'antique, 
vous  maniez  avec  grâce  une  longue  écharpe, 
souple  et  claire...  Vous  ressemblez  à  un  portrait 
d'Isabey  ou  de  Gérard...  Vous  êtes  frivole  et 
sentimentale...  Vous  jouez  de  la  harpe...  vous 
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aimez  la  valse  et  les  romans...  Prête  à  mou- 
rir de  douleur  si  l'occasion  s'en  présentait, 
vous  entretenez  de  vos  espoirs  et  de  vos 
peines  les  rochers  insensibles  et  les  ruisseaux 
inconstants,  et,  comme  Hortense  de  Beau- 
harnais,  vous  rêvez  une  destinée  extraordi- 
naire... 

—  Question  de  mode  !  soupira  Marie-Blanche. 
En  ce  temps-là,  les  positives  s'efforçaient  de 
paraître  romanesques...  de  nos  jours,  ce  sont  les 
romanesques  qui  se  piquent  d'être  pratiques... 
ou  se  résignent  à  agir  comme  si  elles  l'étaient... 
faute  de  mieux  1 

Elle  se  leva  et  lentement  ils  continuèrent 
leur  promenade. 

Un  moment,  Pierre  demeura  silencieux,  puis, 
obéissant  à  la  suggestion  presque  inconsciente 
de  l'association  d'idées  qui  venait  de  se  faire  en 
lui,  il  dit  sérieusement  : 

—  Mimi,  je  voudrais  vous  demander  quelque 
chose...  et  j'ose  à  peine...  car,  en  vérité,  c'est  très 
indiscret... 

Elle  eut  un  délicieux  sourire. 

—  Indiscret,  de  vous  à  moi  ! 

—  Mimi,  c'est  au  sujet  du  baron  Lignol.. 
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Tante   Jacqueline    vous    a  certainement  parlé 
de  la  démarche  de  madame  Vauthrin. 

Une  roseur  ardente  monta  rapidement  au 
visage  de  Mimi,  si  souvent  pâle  ces  temps  der- 
niers. 

—  Elle  m'en  a  parlé,  oui. 

—  Que  vous  a-t-elle  dit  ?...  Oh  !  Mimi,  par- 
donnez-moi... J'ai  pensé  à  vous  sans  cesse... 
J'ai  pensé  à  tant  de  choses...  aux  odieuses  pré- 
tentions de  cet  homme...  Tante  Jacqueline 
n'en  a-t-elle  pas  été  révoltée  comme  moi  ? 

Marie-Blanche  fut  plus  rose  encore.  Son  cou, 
son  front  s'empourprèrent  comme  ses  joues. 

—  Vous  savez,  fit-elle,  Tante  Jacqueline  est 
très  ambitieuse,  elle  rêve  pour  moi  une  «  des- 
tinée extraordinaire  »,  comme  vous  disiez  tout 
à  l'heure... 

—  Une  destinée  extraordinaire  !  Comment 
l'entend-elle,  alors  ! 

—  La  destinée  d'une  femme  très  riche,  très 
brillante,  très  moderne... 

Elle  souriait  gentiment. 

—  Tout  à  fait  ce  qui  me  conviendrait,  n'est-ce 
pas  ?  acheva-t-elle. 

—  Oh  !  petite  Mie,  vous  riez  !....  Mais  avez- 
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vous  dit  non  bien  définitivement...  et  ma  tante 
a-t-elle  écrit  à  la  ridicule  mandataire  de  ce 
monsieur... 

—  Il  n'était  pas  convenu,  paraît-il,  que  Tante 
Jacqueline  dût  écrire...  Madame  Vauthrin 
reviendra. 

—  En  d'autres  termes,  on  veut  vous  laisser 
le  temps  de  la  réflexion... 

—  Oh  !  Pierre,  quelle  idée  !  Tante  Jacqueline 
a  compris  que  mes  réflexions  étaient  faites, 
croyez-le  bien. 

Pierre  s'arrêta  au  milieu  de  l'allée. 

—  Mimi,  dit-il,  j'ai  peur...  Certes,  vous 
n'êtes  pas  faite  pour  cette  existence  absurde 
et  vide  que,  par  une  étrange  aberration  de 
son  affection,  la  pauvre  Tante  Jacqueline 
souhaite  pour  vous...  Mais  vous  êtes  douce, 
tendre,  docile,  un  peu  faible  peut-être,  dans 
votre  grande  confiance  en  ceux  que  vous 
aimez...  Oh  !  Mimi,  si  on  allait  vous  convain- 
cre, si... 

Elle  secouait  la  tête. 

—  Je  ne  suis  pas  faible,  Pierre...  Il  est  possi- 
ble que  je  ne  sache  pas  toujours  très  exactement 
ce  que  je  veux...  mais  je  sais  toujours  très  fer- 
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mement  ce   que  je  ne  veux  pas,  je  puis  vous 
l'assurer... 

Il  la  regardait  avec  une  attention  un  peu 
douloureuse,  puis,  soudain,  comme  au  Louvre, 
quand  elle  avait  parlé  de  Maxime,  il  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  vous  prenne,  Mimi... 
Elle  eut  un  rire  un  peu  forcé. 

—  Soyez  tranquille,  alors...  il  est  très  pro- 
bable que  je  ne  me  marierai  jamais. 

Ils  atteignaient  le  pont  qui  franchit  la  rivière 
au  point  où  elle  interrompt  la  clôture  du 
parc  actuel  et  poursuit  son  cours  indifférent  et 
morne,  à  travers  l'ancien  domaine  morcelé.  Par 
cette  trouée  verdoyante,  dans  les  lointains  feuil- 
lus, et  comme  au  bout  de  la  rivière,  paraissaient 
le  fronton  et  les  minces  colonnes  ioniques  du 
petit  temple  de  l'Amour. 

Pierre  sourit  et  désigna  le  mièvre  édifice. 

—  Oh  !  Mimi,  dit-il,  que  savez-vous  de  l'avenir! 
Voici  notre  maître  à  tous  !  Aujourd'hui,  comme 
autrefois,  c'est  lui  qui  fait  tourner  le  monde  ! 

Elle  souriait  aussi. 

—  Aujourd'hui,  fit-elle,  le  temple  est  vide... 
regardez  ! 

—  La  statue  d'Eros  a  été  brisée,  Mimi,  mais 
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ne  croyez  pas  que  le  temple  qui  lui  est  consacré, 
soit  vide...  Il  appartient  aux  dieux  très  puis- 
sants d'être  à  la  fois  présents  et  invisibles,  et 
celui-ci  a  toujours  recherché  le  mystère...  Rap- 
pelez-vous la  fable  de  Psyché!...  Si  vous  aimiez, 
petite  mie  ? 

—  Précisément,  je  crois  que  je  n'aimerai 
jamais. 

—  Jamais  ? 

—  Jamais. 

—  Et...  si  vous  étiez  aimée',  très  aimée... 
vous  n'auriez  pas  pitié  ? 

Elle  haussa  légèrement  les  épaules,  en  jetant 
elle  aussi  un  regard  à  la  blancheur  indécise  du 
temple  vide. 

—  Oh  !  la  pitié  est  facile  !  fit-elle.  Mais 
l'amour  !...  Est-il  possible  de  contraindre  son 
cœur  à  aimer,  quand  il  n'aime  pas  ?...  Guère 
plus,  je  pense,  que  de  l'empêcher  d'aimer,  quand 
il  aime. 

Elle  souriait,  troublée  pourtant. 

Pierre  la  regardait  de  nouveau  avec  une  atten- 
tion lente  et  soutenue.  Elle  avait  parlé  dans  son 
regard... 

—  Si  pourtant  quelqu'un  vous  aimait  passion- 

17 
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nément,  reprit-il...  Si  quelqu'un  vous  aimait  à 
ne  plus  rêver,  à  ne  plus  désirer  au  monde  que 
vous...  Si  vous  sentiez  que,  de  vous,  dépend  le 
bonheur  de  toute  une  vie  ? 

Elle  secoua  la  tête  encore,  doucement,  cette 
fois  sans  répondre. 

Puis,  tout  à  coup, la  voix  changée,  Pierre  dit  : 

—  Mimi,  c'est  moi  qui  vous  aime  ainsi...  Et, 
malgré  mes  sages  résolutions,  je  n'ai  plus  le 
courage  d'attendre...  Je  vous  veux  à  moi,  toute 
à  moi...  pour  notre  vie  entière  ! 

Il  tremblait,  très  ému...  Cependant  il  se 
croyait  aimé... 

Vaguement,  d'un  mouvement  ébauché  qui 
repoussait,  Marie-Blanche  avait  levé  ses  mains 
et  courbé  la  tête... 

Elle  eut  un  seul  mot,  un  cri  : 

—  Et  Maïa  !  ! 

...C'était  un  cri  éperdu,  presque  un  cri  de 
terreur,  le  cri  de  saisissement  et  de  détresse 
qu'elle  eût  jeté  si,  sous  ses  pas,  le  sol  doux  et 
fin  où  elle  marchait  se  fût  violemment  crevassé. 

Ce  cri,  Pierre  le  reçut  dans  son  cœur  comme 
un  dard. 

Une  sorte  d'affolement  bouleversa  le  jeune 
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homme.  Il  essaya  d'attirer,  de  garder  les  mains 
de  cette  enfant  pâle  qui  frissonnait  comme  prise 
de  fièvre... 

—  Mimi,  ma  pauvre  petite  Mimi,  que  voulez- 
vous  dire  ?  Quelle  pensée  cruelle  avez-vous  ? 

Elle  balbutia  : 

—  Celle  qui  doit  être  votre  femme,  c'est 
Maïa... 

Pierre  perdait  la  tête. 

Il  comprit  que  Marie-Blanche  savait...  Il  ne 
se  demanda  pas  comment  elle  savait,  il  ne  se 
demanda  même  pas  ce  qu'elle  savait...  Il  se 
sentit  devant  elle  coupable  et  humilié.  Cette 
innocence  l'épouvantait  comme  l'inconnu, 
comme  le   mystère. 

—  Mimi,  dit-il,  je  puis  vous  affirmer  que 
madame  Falize  n'a  jamais  souhaité  d'être  ma 
femme...  Jamais  aucune  promesse  de  mariage 
n'a  été  échangée  entre  elle  et  moi... 

—  Vous  l'aimiez...  vous  l'aimiez... 
Il  eut  une  protestation  instinctive  : 

—  Mais,  je  ne  l'aime  plus...  Tout  est  fini, 
je  vous  le  jure... 

Et  plus  bas  il  ajouta  : 

—  Est-ce  que  même  je  l'ai  aimée... 
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—  Oh  !   Pierre  ! 

—  Elle  est  très  belle,  Mimi,  belle  et  d'un 
charme  étrange...  Un  moment,  j'ai  été  grisé... 
Mimi,  ma  chérie,  non,  je  ne  l'aimais  pas... 

—  Oh  !  Pierre... 

Elle  ne  le  regardait  pas.  Elle  regardait  droit 
devant  elle,  avec  une  sorte  de  stupeur.  Ce  qu'elle 
voyait,  à  cette  minute,  de  ses  yeux  grands 
ouverts  sur  l'invisible,  ce  ne  pouvait  être  le 
visage  suppliant  de  Pierre,  c'était,  dans  le  parc 
de  Traumland,  dans  ce  «  pays  du  rêve  »  d'où 
son  âme  ravie  n'était  jamais  revenue,  et  que 
le  clair  de  lune  parait  de  nuptiales  blancheurs, 
l'enlacement  passionné,  de  deux  amants...  Ce 
qu'elle  percevait  dans  le  silence  anxieux  de 
Pierre,  ce  n'était  pas  l'écho  des  paroles  qui  vi- 
braient encore  sur  les  lèvres  du  jeune  homme, 
ce  n'était  pas  le  langage  muet  de  ses  yeux 
qui  l'interrogeaient  encore,  c'était  la  voix  de 
naguère,  la  mâle  voix  d'amour  qui  priait  une 
autre  femme... 
'    Elle  répéta  : 

—  Vous  ne  l'aimiez  pas?.. 

Lui  souffrait,  haletant...  Que  pouvait-il 
dire  ? 
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—  Non,  je  ne  l'aimais  pas  comme  je  vous 
aime,  mon  cher  trésor,  vous  qui  serez  ma 
femme...  J'ai  été  coupable...  et  pourtant  il 
faut  me  pardonner,  être  pitoyable,  oh  !  ma 
petite  bien-aimée...  et  même  avoir  confiance  en 
moi...  Je  voudrais  trouver  les  mots  qui  sau- 
raient vous  toucher,  vous  convaincre  et,  parce 
que  j'adore  votre  candeur  jusque  dans  votre 
rancune,  je  ne  puis  pas  me  défendre...  Je  ne 
vous  mérite  pas,  Mimi,  mais  quel  homme  vous 
mériterait...  0  ma  chérie,  ne  soyez  pas  jalouse... 
jalouse  de  quelques  jours  de  folie...  d'un  entraî- 
nement passager.  C'est  vous  que  j'aime,  petite 
Mie,  vous  seule...  je  n'ai  jamais  aimé  que  vous  ! 

Il  était  désolé,  repentant;  il  aimait,  il  était 
tendre,  il  était  vrai  ;  il  essayait  d'émouvoir  et 
de  persuader...  Et,  sans  qu'il  pût  le  comprendre, 
chacun  des  mots  qu'il  disait,  que,  fatalement, 
il  devait  dire,  élargissait  l'abîme  entre  eux... 

Elle  demeurait  immobile,  les  yeux  fixes 
toujours,  les  mains  pendantes,  vaguement  ou- 
vertes... 

Un  entraînement  passager...  quelques  jours 
de  folie...  Qu'était-ce  donc, alors,  quel'amour?... 
et  qu'était-ce  que  d'être  aimée  ?...  Il  n'aimait 
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pas!  C'était  un  leurre,  cette  ivresse,  ce  délire?... 
C'était  un  mensonge,  ce  baiser  ?  Est-ce  que 
Pierre  mentait  encore  maintenant  ?...  Il  ne 
mentait  pas,  non...  Marie-Blanche  savait  qu'il 
était  sincère...  Et  qu'il  avait  été  sincère  aussi, 
près  de  Maïa. 

Pas  un  instant,  —  même  en  tant  qu'utopie, 
que  chimère,  —  l'idée  d'une  rivalité'  possible 
entre  elle  et  madame  Falize  n'avait  troublé 
Marie-Blanche.  Les  fictions  auxquelles  son  ima- 
gination s'était  complue,  dont  elle  avait  cherché 
l'éphémère  illusion,  voulaient  puérilement  que 
Maïa  n'eût  jamais  existé  ou  que  la  destinée  ne 
l'eût  pas  mêlée  à  la  vie  de  Pierre,  mais  elles 
n'avaient  jamais  admis  Maïa  vaincue,  Maïa 
oubliée... 

Ce  n'était  pas  seulement  la  certitude  d'une 
défaite  qui  avait  interdit  à  la  jeune  fille  toute 
pensée  de  lutte,  ce  n'était  pas  seulement  la 
droiture  naturelle  de  son  cœur  qui  l'avait 
gardée  de  tout  mauvais  désir  de  haine,  même 
en  ses  heures  de  jalousie.. 

Cet  effacement,  ce  désintéressement  d'elle- 
même,  qui  n'était  pas  à  proprement  parler  un 
renoncement,  un  acte  ou  la  résultante  d'un  acte 
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volontaire,  qui  était,  en  quelque  sorte,  un  état 
d'âme  latent  et  presque  inconscient,  avait 
encore  d'autres  causes  plus  complexes. 

Naguère,  près  de  Marie-Blanche,  dans  la 
fête  mystérieuse  d'une  heure  de  parfaite  beauté, 
un  jeune  homme,  une  jeune  femme  qui  s'aimaient 
avaient  joint  leurs  lèvres...  Elle  avait  entendu 
leurs  paroles  ardentes,  elle  avait  vu  leurs  visages 
enivrés,  elle  avait  frissonné  de  leur  fièvre  ;  elle 
avait  pressenti  l'attrait  puissant,  la  force  invin- 
cible qui  jetait  ces  deux  êtres  l'un  vers  l'autre... 
La  Passion,  le  Désir  s'étaient  révélés  à  elle... 
De  tout  son  trouble  émerveillé,  de  toute  sa 
pureté  de  jeune  fille,  elle  les  avait  grandis, 
ennoblis,  elle  les  avait  divinisés...  Ainsi,  elle 
s'était  créé  de  l'amour  de  Pierre  pour  une  autre 
femme  un  idéal  que  toute  condition  de  fragi- 
lité, de  durée  limitée  même  eût  affaibli,  eût 
détruit  en  elle... 

Et  c'est  dans  cet  idéal  qu'elle  avait  aimé 
Pierre. 

Aussi,  elle  avait  souffert  ;  elle  n'avait  jamais 
espéré...  Espérer,  c'eût  été  douter  de  Pierre  et 
de  l'amour...  Et  voici  qu'un  mot  brisait  la 
fragile  chose,  le  rêve  splendide  et  douloureux... 
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Le  choc  était  rude.  Son  retentissement  attei- 
gnait les  lointains  les  plus  mystérieux  de  cette 
jeune  âme  subtile  et  profonde  pour  laquelle 
Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus  avait  craint  la 
vie... 

L'homme  qui  venait  de  dire  à  Marie-Blanche: 
«  Je  vous  aime  »...  c'était  Pierre...  et  pourtant 
ce  n'était  pas  l'homme  qu'elle  avait  aimé.  Le 
paradis  impossible,  l'amour  absolu  qui  eût 
satisfait  toutes  les  aspirations  de  son  cœur,  cet 
amour  sublimisé  que  sa  souffrance  même  avait 
adoré  et  voulu  infrangible,  Pierre  ne  pouvait  plus 
le  lui  donner...  Il  cessait  d'être,  dès  l'instant  où, 
pris  à  une  autre,  il  lui  était  offert... 

Marie-Blanche  était  pâle,  pâle,  et  tout  à 
coup,  Pierre  eut  peur. 

—  Mimi,  parlez-moi...  Oh,  Mimi  chérie... 
je  vous  aime  tant... 

Alors,   elle  le  regarda.   Elle  semblait  sortir 
d'un  rêve. 
Puis  elle  dit  : 

—  Moi,  je  ne  vous  aime  pas... 

Avec  des  mots  de  chagrin,  de  reproches,  de 
doute,  Pierre  voulait  prendre  encore  les  mains 
qui   fuyaient   les    siennes,  les    enfermer    dans 
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l'étreinte  implorante  de  ses  paumes,  leur 
communiquer  sa  fièvre, peut-être...  Elle  l'écarta 
d'un  geste  las. 

—  Voici  ma  tante,  dit-elle. 

Madame  Chavanne  paraissait  au  bout  de 
l'allée.  Elle  causait,  insouciante  et  joyeuse, 
avec  madame  Marsollier  et  Hubert  et  se  retour- 
nait de  temps  à  autre  pour  parler  aux  artistes 
qui  suivaient  de  tout  près  avec  M.  Chavanne. 

D'un  élan,  Mimi  courut  à  elle  et  se  blottit 
dans  ses  bras. 

Tante  Blonde  sourit,  étonnée. 

—  Qu'y  a-t-il,  petite  Mie? 
Marie-Blanche  frissonnait. 

—  J'ai  froid,  fit-elle. 

Il  lui  semblait  que  ce  froid  qui  se  répandait 
dans  ses  veines  venait  de  son  cœur. 

On  dit  qu'à  l'instant  de  la  mort,  une  étrange 
exaltation  de  la  mémoire  peut  faire  surgir  à  la 
fois  du  passé,  tous  les  souvenirs  d'une  vie... 
Un  moment  avant,  tandis  que  Pierre  parlait, 
Marie-Blanche  revivait,  heure  par  heure,  dans 
une  sorte  de  délire,  l'histoire  merveilleuse,  le 
roman  d'Hergiswyl  ;  elle  revivait  les  enivrantes 
divinations  et  les  indéfinissables  angoisses  des 
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jours  où  elle  les  voyait  l'un  près  de  l'autre, 
l'attente  muette  et  troublée  des  nuits  où  elle  les 
sentait  ensemble...  Et  dans  son  âme  de  vierge 
quelque  chose  mourait...  C'était  la  Foi...  Sa 
foi  en  un  homme  que,  confusément  et  invinci- 
blement, elle  avait  cru  supérieur  à  tous  les  autres, 
parce  qu'elle  l'aimait...  Sa  foi  absurde  et  déli- 
cieuse en  l'Amour. 


VII 


En  rentrant,  Marie-Blanche  fut  prise  d'un 
violent  accès  de  fièvre  qui  la  terrassa,  prostrée 
jusqu'à  l'inconscience. 

Elle  ne  put  recevoir  les  adieux  d'Hubert  qui 
partait  dans  la  soirée,  et,  toute  la  journée  du 
lendemain,  elle  dut  garder  le  lit,  faible,  abattue, 
la  tête  douloureuse. 

Le  docteur  mit  le  tout  sur  le  compte  des 
nerfs,  parla  de  chlorose  et  prescrivit  un  régime 
fortifiant. 

Le  jour  d'après,  madame  Chavanne,  qui  ache- 
vait de  s'habiller  dans  son  cabinet  de  toilette, 
fut  toute  surprise  de  voir  entrer  sa  nièce. 
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Marie-Blanche  avait  encore  les  joues  pâles, 
la  démarche  un  peu  dolente,  mais  ses  mains 
étaient  redevenues  fraîches  et  ses  yeux  clairs. 

Elle  déclara  qu'elle  se  sentait  guérie  et  que  de 
rester  au  lit  l'énervait. 

Madame  Chavanne  eut  un  sourire  fugitif, 
avec  un  petit  hochement  de  tête...  Puis  elle 
parla  d'Hubert,  s'interrompant  pour  jeter  un 
mot  à  la  femme  de  chambre. 

A  genoux  près  de  sa  maîtresse,  le  front  courbé, 
les  mains  actives,  celle-ci  était  occupée  à 
couler  un  point  de  soie  au  volant  de  la  robe 
d'intérieur.  La  délicate  besogne  terminée,  elle 
s'éloigna. 

Madame  Chavanne,  assise  à  sa  coiffeuse,  lissa 
voluptueusement  ses  belles  ondulations,  épaisses 
et  lustrées,  se  caressa  le  visage  de  la  houppe 
voltigeante,  précisa  d'un  peu  de  rose  le  contour 
de  ses  lèvres,  se  rendit  avec  une  grâce  minu- 
tieuse les  soins  qui  parachevaient  sa  première 
toilette. 

Du  fond  d'une  bergère  très  vaste  où  se  perdait 
sa  frêle  personne,  Marie-Blanche  la  regardait 
faire,  distraite  par  le  déploiement  rapide  et 
léger  des  gestes  qui  se  dessinaient  à  contre  jour 
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sur  les  mousselines  de  la  fenêtre,  comme  des 
mouvements  d'ombres  chinoises.  Pourtant  elle 
songeait  à  tout  autre  chose. 

—  Tante  chérie,  dit-elle  un  peu  du  ton  dont 
on  débite  une  phrase  apprise  ou  préparée,  j'ai 
une  requête  à  t'adresser...  Je  ne  suis  pas  malade, 
mais  je  me  sens  lasse,  ébranlée.  Je  crois  qu'un 
peu  de  repos  me  serait  nécessaire...  Et  je  vou- 
drais... je  voudrais  retourner  à  Dôle  pour 
quelques  jours... 

D'un  frôlement  de  la  brosse  de  soie,  madame 
Chavanne  estompa  la  poudre  qui  lui  veloutait 
le  visage.  Puis  elle  pirouetta  sur  sa  chaise  et, 
face  à  la  jeune  fille,  ses  yeux  sourirent. 

—  Hier,  à  la  fin  de  la  journée,  Pierre  est  venu, 
Mimi,  annonça- t-elle...  Et  il  m'a  tout  dit...  Il 
t'aime  donc  bien  fort,  ce  pauvre  garçon? 

La    pâleur    de    Marie-Blanche    s'empourpra 
et  ses  mains  tremblèrent. 
Aucune  réplique  ne  vint. 

—  Je  n'étais  pas  sans  me  douter  un  peu  de 
ce  bel  amour...  au  moins  depuis  quelque  temps 
déjà,  continua  madame  Chavanne.  Mais  Pierre 
avait  tant  déclaré  qu'il  ne  voulait  se  marier 
qu'après  trente  ans,  avec  ses  galons  de  capitaine  ; 
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et  puis,  surtout,  j'étais  si  habituée  à  vous  voir 
ensemble,  à  vous  entendre  rire  et  causer  comme 
un  grand  frère  et  une  petite  sœur,  que  ma 
perspicacité  restait  indécise...  L'autre  jour,  à 
propos  du  baron  Lignol,  Hubert,  le  malin,  s'est 
chargé  de  l'éclairer...  Tu  sais  combien  j'aime 
Pierre...  Un  mariage  entre  vous,  mes  enfants,  me 
comblerait  de  joie. 

Le  buste  en  avant,  les  coudes  aux  genoux,  ses 
deux  mains  nouées  sur  son  front  penché,  lui 
voilant  le  visage,  Marie-Blanche  secoua  la  tête... 

—  Mais  toi,  Miette  chérie,  tu  l'aimes  bien... 
un  peu,  ton  ami  Pierre? 

Le  petit  mouvement  négatif  de  Mimi  s'accen- 
tua. 

—  On  n'aime  pas  un  peu,  murmura  la  bouche 
invisible. 

—  Alors,  on  aime  beaucoup...  passionné- 
ment?... 

Il  y  eut  une  imperceptible  hésitation 

—  Ou...    pas  du  tout,  Tante  Jaqueline. 
Avec  une  autorité  toute  maternelle,  madame 

Chavanne  sépara  les  doigts  joints  qui  se  cris- 
paient et  découvrit  le  jeune  visage  redevenu 
pâle. 
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—  Je  te  répète  que  Pierre  m'a  tout  dit,  pré- 
cisa-t-elle,  plus  grave. 

Et,  insistant  encore,  elle  ajouta  : 

—  ...  tout  avoué...  J'ai  d'abord  fort  mal 
reçu  sa  confession,  la  jugeant  par  trop  féconde 
en  imprévu...  Faire  d'Hergiswyl  le  cadre  d'une 
aventure  de  ce  genre  était  aussi  absurde  qu'in- 
convenant ! . . .  Mais,  toi,  ma  chère  p etite,  comment 
as-tu  pu  avoir  connaissance  de  ces  choses?... 
alors  que  moi,  que  nous  tous,  nous  les 
ignorions  si  complètement  !...  Pierre  lui-même 
ne  s'explique  pas... 

Maintenant,  c'était  dans  les  mains  douces  et 
parfumées  de  Tante  Blonde  que  le  pauvre  visage 
triste  ou  confus  se  cachait. 

—  Comment  j'ai  su  ?...  Un  hasard...  des 
paroles  que  j'ai  entendues...  Ah!  sans  écouter, 
je  t'assure...  Un  baiser...  qu'ils  se  sont  donné... 
J'ai  compris  qu'ils  s'aimaient...  J'ai  tout  com- 
pris... Oh  !  Tante,  qu'importe  comment  j'ai 
su  ? 

Elle  ne  voulait  pas,  elle  ne  pouvait  pas  en 
dire  plus,  conter  cette  longue  histoire  qu'elle 
avait  faite  sienne,  qui  avait  été  le  secret  des 
deux  amants,  qui  était  encore  celui  de  son  âme 
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déçue,  et  dont  elle  éprouvait  de  la  honte,  une 
honte  douloureuse  et  insupportable  de  pudeur 
blessée,  maintenant  qu'on  savait... 

Madame    Chavanne    baisa  la  tête    penchée. 

—  Mon  pauvre  amour!...  Pourquoi  ne  m'as- 
tu  rien  dit  ? 

—  Mais  que  t'aurais-je  dit  ?  fit  plaintivement 
la  jeune  fille.  Ce  secret  ne  m'appartenait  pas... 
Pierre  était  libre...  et  madame  Falize  bien  près 
de  l'être...  J'ai  cru  qu'il  allait  l'épouser... 
voilà  tout  ! 

D'un  mouvement  apitoyé,  madame  Chavanne 
caressait  les  cheveux  de  l'enfant  dont  elle  ne 
voyait  toujours  pas  le  visage. 

—  Mais,  chère  petite  innocente,  Pierre  ne  pou- 
vait pas  épouser  madame  Falize...  Et  madame 
Falize  ne  s'attendait  aucunement  à  être  épousée, 
crois-le  bien!...  Qu'est-ce  que  cette  petite  femme 
qui  joue  du  violon  comme  une  grande  artiste  ? 
Une  indépendante,  une  sorte  d'enfant  de  Bo- 
hême qui,  toute  jeune,  a  vécu  dans  de  bizarres 
milieux,  et,  sans  s'embarrasser  de  principes 
incommodes...  une  cigale  qui  chantera  tout 
l'été  et  qui  n'échangerait  pas  son  sort  avec  la 
fourmi,  avant  les  jours  d'hiver...  et  encore  !.., 
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Nous  l'avons  accueillie  parce  que  madame  Yve- 
lin  s'était  entichée  d'elle...  Nous  l'avons  accueil- 
lie... comme  on  accueille  souvent  les  artistes, 
assez  légèrement...  Mais  madame  Yvelin  ne 
se  faisait  pas  grande  illusion  sur  les  vertus  de 
sa  «  dame  de  musique  »...  A  Nice,  des  âmes 
charitables  s'étaient  chargées  déjà  de  la  rensei- 
gner... Elle  a  su  depuis  que  le  divorce  avait  été 
prononcé  aux  torts  de  la  femme  et  que  les  griefs 
allégués  n'avaient  pas  laissé  d'être  plus  nom- 
breux qu'il  n'eût  fallu  pour  l'honneur  conjugal 
du  pauvre  mari...  Il  y  a,  mon  enfant,  des  femmes 
qu'on  n'épouse  pas... 

Marie-Blanche  releva  brusquement  la  tête. 

—  Alors...  qu'on  ne  les  aime  pas  !  trancha- 
t-elle. 

—  Oh  !  petite  intransigeante  !  soupira  ma- 
dame Chavannes...  et  petite  jalouse  aussi  ! 

—  Jalouse  !  Ah  !  je  te  jure  que  non  ! 

De  son  bras  câlin,  madame  Chavanne 
entoura  les  épaules  de  la  jeune  fille  et  s'assit 
près  d'elle  dans  la  grande  bergère. 

—  Écoute,  Mimi,  dit-elle.  Je  vais  te  faire 
un  sermon  baroque...  un  sermon  de  tante 
philosophe...  qui   sait  la  vie!...  Tu   es  encore 

18 
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si  jeune,  ma  pauvre  mignonne  !  Un  premier 
choc  a  heurté  ton  petit  cœur  de  cristal...  et 
tu  souffres  de  la  fêlure,  c'était  inévitable  !... 
Pourtant,  Mimi,  en  apprenant  la  douleur,  il 
faut  apprendre  la  clémence  !...  Pierre  a  été 
léger...  il  a  été  coupable...  Il  a  manqué  grave- 
ment au  respect  qu'il  nous  devait...  et  mes 
reproches  ne  l'ont  pas  plus  ménagé  qu'il  ne  se 
ménageait  lui-même,  s'incriminant  de  tout  le 
mal...  Et  cependant,  ma  chérie,  les  excuses 
qu'il  ne  s'est  pas  cherchées,  je  les  lui  ai  trou- 
vées, moi...  il  faut  bien  que  je  te  le  dise!... 
Pierre  est  jeune,  ardent,  enthousiaste...  Il 
venait  de  voir  la  mort  de  très  près...  La  vie, 
la  santé,  l'amour,  tous  les  biens  qu'il  avait 
cru  perdre,  lui  sont  apparus  sous  les  traits 
d'une  belle  jeune  femme  qui  lui  souriait...  Cette 
Maïa  est  mieux  —  ou  pis  —  que  belle!  Elle  a 
l'attrait  dangereux  des  femmes  qui  sont  des  sé- 
ductrices sans  être  des  coquettes...  Et  ce  n'est 
pas  un  bien  grand  sage  qu'un  garçon  de  vingt- 
six  ans  !...  Si  celui-ci  a  cédé  au  charme  —  un 
charme  qu'en  vérité,  nous  subissions  tous — à  qui 
la  faute  ?  A  moi,  peut-être,  fort  répréhensible 
en  somme  d'avoir  ouvert  ma  maison  à  qui  ne 


LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE  275 

méritait  pas  d'y  être  reçu...  Les  hommes,  vois- 
tu,  sont  d'étranges  personnages  que  nous  ne 
comprenons  pas  toujours.  —  et  qui  d'ailleurs 
nous  le  rendent  bien  !  Dans  le  domaine  du 
sentiment,  les  plus  nobles,  parfois,  nous  étonnent 
et  nous  froissent,  sans  le  vouloir,  nous  sem- 
blent, sans  le  savoir,  tant  notre  idéal  est 
différent  du  nôtre,  pitoyablement  matériels 
et  presque  grossiers...  les  meilleurs  restent 
en  quelque  mesure  asservis  à  leurs  instincts. 
Et  il  arrive  que  nous  devions,  au  cours  de 
la  vie,  leur  pardonner  de  grandes  faiblesses  qui 
nous  font  souffrir,  comme  dans  le  trantran  des 
choses  quotidiennes,  nous  devons  leur  passer 
de  petits  travers  qui  nous  agacent...  Tu  appor- 
teras à  ton  mari  un  cœur  d'enfant...  en  retour, 
il  ne  pourra  t' apporter  qu'un  cœur  d'homme... 
Ne  te  plains  pas  trop  du  marché,  il  est  meillleur 
que  tu  ne  crois...  Seulement  ne  rêve  pas  l'impos- 
sible... Accepte  l'avenir  qu'on  te  promet  et  le 
présent  qu'on  te  donne  sans  demander  compte 
du  passé  qui  ne  mérite  pas  de  t'être  offert... 
Nous  sommes  impuissantes  à  changer  la 
nature  humaine...  Le  passé  de  nos  maris  ne 
nous  appartient  pas  !... 
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Tante  Blonde  parlait  doucement  et  sans 
amertume,  dans  la  candeur  de  son  dédain  heu- 
reux. 

—  Oh  !  je  sais,  répliqua  Marie-Blanche.  Je 
ne  suis  pas  une  petite  fille...  et  il  y  a  des  illu- 
sions que  je  n'ai  plus...  Le  passé...  ce  que  vous 
entendez  par  là  d'une  manière  générale,  j'aurais 
pu,  j'aurais  su  l'ignorer...  Aussi  n'est-ce  pas 
cela... 

Sa  voix  basse,  et  pourtant  vibrante  d'une 
sorte  de  fièvre,  se  brisa. 

—  Qu'est-ce  donc,  alors,  voyons,  mon  enfant 
chérie  ?  Nous  nous  trouvons  en  face  d'un  fait 
brutal...  Pierre  a  eu  une  maîtresse,  que,  malheu- 
reusement, tu  as  connue...  comme  il  en  a  eu  très 
certainement  plusieurs  que  —  grâce  à  Dieu  ! — 
tu  ne  connaîtras  jamais...  même  de  nom  !  Si 
tu  es  disposée  à  lui  pardonner  déjà  celles-ci,  le 
sacrifice  serait-il  beaucoup  plus  difficile  de  lui 
pardonner  encore  celle-là  ? 

Marie-Blanche  pressa  ses  deux  mains  sur 
son  visage.  Oh  !  pourquoi  madame  Chavanne 
s'efforçait-elle  ainsi  de  rejeter  au  niveau  des 
amours  banales  et  des  aventures  vulgaires, 
le  bel  amour  que  sa  foi  avait  transfiguré,  paré 
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d'infini...  Elle  croyait  dispenser  ainsi  la  paix 
avec  la  sagesse...  Et  pourtant,  qui  sait  ?  Peut- 
être  Marie-Blanche  eût-elle  préféré  que,  n'aimant 
plus,  Pierre  sincèrement  eût  pu  dire  :  «  J'ai 
aimé  avec  passion,  dans  toute  la  vérité,  de  toute 
la  force  de  mon  cœur...   » 

Peut-être,  s'il  l'avait  dit,  la  souffrance  inéluc- 
table n'eût-elle  pas  gardé  cette  saveur  amère... 
Marie-Blanche,  du  moins,  le  pensait  maintenant, 
sans  doute  parce  que  Pierre  avait  dit  autre 
chose... 

-  S'agit-il  de  pardonner,  Tante  Jacqueline  ? 
Pierre  n'était  ni  mon  mari,  ni  mon  fiancé... 
il  ne  me  devait  rien  !  Que  lui  pardonnerais-je... 
et  de  quel  droit?  C'est  oublier  qu'il  faudrait... 
Oh  !  Tante  Jacqueline, oublier, je  ne  peux  pas! 

Elle  eût  voulu  expliquer  ce  qui  se  passait 
en  elle,  coordonner  les  idées,  analyser  les  sen- 
timents qui  se  disputaient  son  esprit  et  son 
cœur,  les  confier,  s'en  décharger  sur  un  autre 
esprit  plus  averti,  sur  un  autre  cœur  plus  fort 
et  pourtant  de  même  race...  Mais  à  quoi  bon  ?... 
A  l'avance,  elle  savait  qu'elle  ne  serait  pas  com- 
prise... Tout  ce  qu'elle  éprouvait  était  si  com- 
plexe et,  par  instant,     si     contradictoire  !    le 
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comprenait-elle  bien  elle-même...  Il  eût  fallu 
qu'on  la  devinât  ! 

Oui,  vraiment,  il  lui  eût  semblé  presque  aisé, 
à  cette  heure,  d'oublier  un  vague  passé  de  plai- 
sirs, quelques  fantômes  de  femmes  pour  elle 
sans  nom,  sans  visage,  on  ne  sait  quoi  d'obscur, 
d'inconnu,  auquel  sa  vie  à  elle  fût  restée  com- 
plètement étrangère. 

Mais  elle  ne  pouvait  oublier  ce  qu'elle  avait 
vu,  elle  ne  pouvait  oublier,  surtout,  ce  qu'elle 
avait  rêvé. 

Était-elle  jalouse  ? 

Tout  à  l'heure,  son  orgueil  avait  protesté... 
L'amour  seul,  l'amour  qui  croit  ou  qui  a  cru 
peut  connaître  la  jalousie. 

On  ne  saurait  être  jalouse,  quand  on  n'aime 
pas... 

Hélas!  quand  on  n'aime  pas,  peut-être...  mais 
quand  on  n'aime  plus?... 

Elle  était  jalouse...  Oui  certes,  et  elle  se 
sentait  l'être...  Elle  l'était,  maintenant  qu'elle 
se  savait  aimée,  et  bien  plus  qu'au  temps 
où  Pierre  ne  l'aimait  pas...  Elle  l'était,  main- 
tenant qu'elle  eût  pu,  dans  la  réalité  triom- 
phante de  la  passion,  prétendre  à  l'amour  mer- 


LE     BAISER     AU     CLAIR     DE      LUNE  279 

veilleux  qui  lui  avait  semblé  être  le  partage 
d'une  autre,  à  l'heure  même  où  elle  en  avait 
conçu  la  beauté  illusoire.  Elle  était  jalouse  de 
tout  ce  que  l'autre  qui  n'était  qu'une  passante, 
avait  eu  ou  cru  avoir  de  cet  amour  impossible 
dont  elle  gardait  encore  la  nostalgie  doulou- 
reuse... Et  peut-être,  jalouse  pour  elle-même 
et  parce  qu'elle  aimait,  Marie-Blanche  l'était-elle 
aussi,  mystérieusement,  pour  cette  femme  à 
laquelle  parfois  elle  s'était  comme  identifiée  ; 
peut-être  Tétait-elle  au  nom  du  pauvre  amour 
d'autrefois  que  sa  sensibilité  avait  vécu,  de 
l'amour  mort  dont  elle  eût  désiré  qu'il  ne  fût 
jamais,  mais  dont  elle  ne  voulait  pas  qu'on  dit  : 
«  Il  n'a  pas  été...  » 
Doucement,  Tante  Blonde  continuait  : 
—  En  te  suppliant  de  réfléchir,  de  ne  pas 
te  raidir  dans  ta  jalousie,  de  ne  pas  te  butter 
dans  ta  souffrance,  je  ne  te  parle  ni  de  l'ave- 
nir de  Pierre,  qui  est  superbe,  ni  de  son  passé 
de  soldat,  presque  glorieux  déjà,  ni  de  sa  for- 
tune qui  égale  la  tienne  et  qui  vous  assurera, 
sinon  la  vie  brillante  qu'un  mari  comme  Lignol 
aurait  pu  t'offrir,  du  moins  la  vie  large,  intelli- 
gente, complète,  à  laquelle  tu  as  droit...  Je  ne 
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te  parle  même  pas  de  la  grande  joie  que  nous 
aurions,  ton  oncle  et  moi,  à  voir  notre  petite 
Mimi  épouser  notre  cher  Pierre...  je  ne  songe 
qu'à  toi,  je  ne  vois  que  ton  bonheur  de  femme... 
Pierre  est  digne  de  toi,  autant  qu'un  homme, 
c'est-à-dire  un  être  imparfait  et  faillible,  peut 
l'être...  Il  a  fait  une  grande  sottise,  pourtant 
c'est  un  brave  et  loyal  garçon,  un  cœur  délicat 
et  tendre,  un  noble  esprit...  Vas-tu,  au  nom 
d'une  faute  ancienne,  d'une  liaison  de  quelques 
mois,  rompue,  oubliée,  aujourd'hui,  briser  sa  vie 
à  lui...  et  peut-être  la  tienne? 

—  La  vie  de  Pierre  ne  sera  pas  brisée  pour 
si  peu. 

—  Qu'en  sais-tu?  Pierre  ne  vaut  pas  ce  que 
tu  pensais...  mais  il  vaut  mieux  que  tu  ne 
penses...  Oh  !  Mimi,  l'indulgence  est  une  grande 
sagesse  !...  Et  si  tu  l'avais  entendu  me  parler 
de  toi....  Il  t'aime  bien,  va.... 

—  Il  aimait  l'autre  ! 

—  S'en  souvient-il  encore  seulement?  Et 
puis  qu'importe,  s'il  t'aime  autrement  et  du 
meilleur  de  lui-même  ! 

Du  pauvre  petit  cœur  inconséquent  et  torturé, 
un  cri  monta  qui  ne   fut  pas  proféré  :  «  Ne  me 
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dis  pas  tant  qu'il  m'aime  autrement,  Tante 
Jacqueline...  j'aurais  trop  peur  qu'il  m'aimât 
moins... 

La  tête  sur  l'épaule  de  Tante  Blonde,  les 
yeux  clos,  les  lèvres  pâles,  Mimi  murmura  : 

—  Il  m'aime  autrement  parce  que  je  suis 
une  jeune  fille...  Quand  on  aime  une  jeune 
fille,  il  faut  qu'on  l'épouse  ou  qu'on  renonce  à 
elle...  Pierre  ne  veut  pas  plus  renoncer  à  l'amour 
de  maintenant  qu'il  n'eût  voulu  renoncer  à 
l'amour  de  cet  été...  quand  il  aimait  une  de 
ces  femmes  qu'on  n'épouse  pas!...  Il  m'aime 
aujourd'hui  comme  il  aimait  hier  madame 
Falize...  peut-être  moins,  qu'en  sais-je?...  Qui 
aimera-t-il   demain?... 

—  Qui  Pierre  aimera  demain!...  Oh!  Mimi, 
mais  toi  !  toi  qui  seras  sa  femme,  la  petite  mère 
adorée  des  enfants  en  qui  vous  revivrez  tous 
deux  !...» 

Ces  paroles  désenchantées,  dans  cette  toute 
jeune  bouche,  surprenaient,  confondaient  Tante 
Blonde...  Elle  ne  savait,  en  vérité,  s'il  fallait 
les  mettre  au  rang  des  naïvetés  qui  font  sourire 
ou  des  précoces  clairvoyances  qui  effrayent. 

—  Tante    Jacqueline,    reprit   la    jeune    fille, 
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j'étais  de  celles  qui  poussent  la  confiance  jusqu'à 
l'aveuglement...  quelque  chose  en  moi  s'est 
fané...  un  espoir,  une  fraîcheur  qui  ne  renaî- 
tront plus...  Je  ne  crois  plus  en  Pierre...  Pour- 
rais-tu me  jurer,  toi,  Tante  Jacqueline,  que 
tu  crois  complètement,  absolument  en  lui,  en 
son  amour,  en  sa  fidélité? 

—  Mais  certes  !... 

—  Crois- tu  qu'il  n'aimera  jamais  une  autre 
femme.,  et  que  je  suis  folle  quand  je  redoute, 
quand  je  pressens  un  jour  où  il  pourrait 
m'aimer  moins...  où  il  ne  m'aimerait  plus 
comme  il  m'aime...  Est-ce  qu'il  y  a  des  amours 
qui  ne  meurent  pas?... 

Le  regard  de  Marie-Blanche  s'était  posé 
sur  les  yeux  de  sa  tante,  y  cherchant  la  pensée 
qui  peut-être  se  dérobait. 

Madame  Chavanne  attira  la  jeune  fille  plus 
près  d'elle,  et  la  serra  contre  son  cœur. 

—  Oh  !  petite  Mie,  fit-elle,  quand  on  n'aime 
plus,  on  aime  encore...  Le  véritable  amour  ne 
meurt  jamais,  il  évolue...  Ne  sens-tu  pas 
qu'entre  deux  êtres  qui  se  comprennent  et  qui 
sont  dignes  l'un  de  l'autre,  le  mariage  ennoblit 
et  fortifie  l'amour?... 
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Marie-Blanche  secoua  la  tête  : 

—  Pierre  et  moi,  murmura- t-elle.  nous  ne 
nous  comprenons  pas...  nous  ne  nous  compren- 
drons jamais.  Toutes  ces  distinctions  me  trou- 
blent et  me  révoltent...  Je  ne  pensais  pas...  je 
ne  puis  admettre  qu'il  y  ait  deux  façons  d'ai- 
mer... On  n'aime  pas...  ou  on  aime!  voilà  tout!... 
Et  moi,  je  veux  un  amour  absolu,  un  amour 
qui  soit  ou  qui  se  croie  éternel...  et  que  je  puisse 
croire  tel,  moi  qui  sens  dans  mon  cœur  la  force 
d'aimer  éternellement  !...  Je  veux  que  l'homme, 
à  qui  je  me  donnerai  tout  entière,  se  donne  à 
moi  tout  entier...  Alors... 

—  Alors? 

—  Alors,  Tante  Jacqueline,  je  ne  me  marie- 
rai pas...  Sans  même  y  songer,  prêt  à  sourire 
de  mes  chimères,  Pierre  m'a  appris  qu'un  tel 
amour  n'est  pas  de  ce  monde...  Mais,  en  tuant 
dans  mon  cœur  l'idéal  qui  en  était  la  vie...  il  a 
tué  mon  cœur  aussi...  Puisque  je  ne  serai 
jamais  aimée  comme  je  rêvais  de  l'être,  je 
n'aimerai  jamais... 

—  Voilà,  fit  tendrement  madame  Chavanne, 
un  arrêt  bien  définitif. 

—  Bien  définitif,  oui,  répéta  Marie-Blanche, 
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Et  elle  se  mit  à  pleurer. 
Madame  Chavanne  se  désola  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  je  ne  sais  plus  que  te 
dire  pour  te  consoler,  te  rassurer...  et  aussi  te 
donner  une  notion  plus  saine  et...  plus  équitable 
des  réalités,  des  nécessités  de  la  vie... 

La  jeune  fille  se  pressa  contre  elle. 

—  Oh!  Tante  Jacqueline,  dit-elle,  je  me 
sens  meurtrie  jusqu'au  fond  de  l'âme...  laisse- 
moi  partir,  m'en  aller  pour  quelques  jours  loin 
de  Paris,  dans  la  vieille  maison  paisible  de  Dôle... 
Laisse-moi  partir,  il  le  faut...  demain...  ou  ven- 
dredi... tout  de  suite...  oh!  je  voudrais  tant! 

Les  décisions  promptes  n'effarouchaient  pas 
madame  Chavanne. 

—  Tu  as  peut-être  raison,  convint-elle,  tu 
as  besoin  de  te  remettre,  de  te  calmer,  c'est 
certain. ..et  aussi  de  te  recueillir, de  t'interroger... 
Mais  que  penserait-on  de  cette  espèce  de  fugue? 

—  Le  docteur  me  trouve  anémiée...  depuis 
longtemps,  on  me  dit  que  je  suis  pâle...  personne 
ne  s'étonnera  de  mon  absence... 

—  Vendredi  !...  mais  alors,  jeudi,  tu  man- 
querais le  cinq  à  sept  des  Marsollier...  Nous 
avions  tellement  promis... 
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Mimi  insistait,  fiévreuse  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait...  ô  tante,  qu'est-ce 
que  ça  fait?  Tu  iras  sans  moi,  tu  expliqueras... 

Alors,  un  moment  pensive,  madame  Cha- 
vanne  se  rendit. 

—  Pars  donc  vendredi,  si  tu  le  désires...  et  si 
tu  te  sens  assez  forte,  dit-elle.  Mademoiselle 
Gésarine  t'accompagnera. 

Marie -Blanche  jeta  ses  deux  bras  autour  du 
cou  de  sa  tante. 

—  Oh  !  merci,  merci,  fit-elle  passionnément. 
Puis  elle  ajouta  très  bas  : 

—  ...  Seulement,  je  ne  veux  pas  revoir  Pierre, 
je  ne  veux  pas...  tu  lui  diras. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  ce  serait  une  souffrance  inutile 
pour  lui...  et  pour  moi. 

—  Soit,  soupira  madame  Chavanne.  Je  lui 
écrirai...  Mais,  n'adoucirai-je  pas  l'interdiction 
d'un  mot,  d'une  pauvre  petit  mot  d'espoir  ?... 

Une  fois  encore,  Mimi  hésita  : 

—  Non,  dit-elle...  A  quoi  bon  ? 


VIII 


Marie-Blanche  disait  :  «  Jepars  pour  quelque 
temps  !  »  Mais  elle  ne  savait  pas  si  c'était  pour 
quelques  jours,  quelques  semaines  ou  quelques 
mois...  Elle  partait. 

Elle  disait  :  «  Je  ne  l'aime  plus.  »  Et 
c'était  comme  un  défi  jeté  par  sa  pensée  raidie 
à  son  âme  indécise  et  tourmentée...  Mais  elle 
ne  se  demandait  pas  ce  qu'elle  ferait  dans  l'ave- 
nir de  son  cœur  et  de  sa  vie...  Elle  n'aimait  plus. 

Elle  fit  distraitement  le  choix  des  vêtements 
et  des  objets  que  la  femme  de  chambre  dispose- 
rait dans  la  malle.  Puis  elle  s'assit  devant  le 
«  bonheur-du-jour   »  aux  tiroirs  menus  où  elle 
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enfermait,  avec  ses  bijoux  de  jeune  fille,  les 
lettres,  les  babioles  intimes,  les  frêles  choses 
sans  nom,  gardées  comme  des  talismans  évo- 
cateurs,  les  «  souvenirs  »  qui  n'avaient  de  voix 
que  pour  elle  et  dont  elle  n'eut  confié  le  soin  à 
personne.  C'était  dans  sa  jeune  vie,  sur  le  che- 
min déjà  parcouru,  les  petites  pierres  jetées  en 
cours  de  route  qui  permettent  de  revenir  en 
arrière,  de  remonter  vers  le  passé. 

Quelques-uns  de  ces  «  souvenirs  »  éma- 
naient du  temps  de  son  enfance,  se  rattachaient 
par  un  lien  qu'elle  seule  connaissait,  peut-être, 
à  son  père  et  à  sa  mère,  à  Tante  Blonde,  à 
Tante  Grise,  à  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus... 

D'autres  étaient  récents,  et  encore  tout  im- 
prégnés de  vie...  C'étaient  des  lettres,  des  cartes 
postales,  des  fleurs...  Tous  venaient  de  Pierre. 

Marie-Blanche  partait  le  lendemain.  Ces 
trésors  de  grand  prix  devaient  partir  avec  elle... 
Les  premiers  avaient  leur  place  toute  prête  dans 
un  coffre  de  bois  d'amaranthe  dont  les  compar- 
timents multiples,  les  cachettes  ingénieuses 
permettaient  un  classement  savant  et  mysté- 
rieux... C'étaient  ceux  qui  appartenaient  défini- 
tivement au  passé. 
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Marie-Blancheregardalongtempsles  seconds... 
elle  les  toucha  doucement  avant  de  les  remettre 
dans  le  portefeuille  à  secret  d'où  elle  les  avait 
sortis  tout  à  l'heure,  et  qui  faisait  partie  des 
accessoires  de  son  sac  de  voyage.  Puis,  elle 
ouvrit  le  double  fond  du  coffre  de  bois  d'ama- 
ranthe...  Elle  y  avait  réuni  les  lettres  de  son 
père,  une  belle  boucle  de  cheveux  coupée  sur 
le  cou  frêle  de  sa  «  petite  mère  »  et,  pressées 
entre  deux  feuilles  de  velin,  des  violettes  cueillies 
au  Père-Lachaise  sur  la  tombe...  Elle  y  posa 
encore  le  portefeuille...  Un  léger  ressort  joua.. 
Et  la  mince  plaque  de  bois  retomba  sur  ces 
choses  mortes. 

Dans  un  tiroir,  des  photographies  d'amateurs, 
prises  l'été  dernier,  à  Hergiswyl,  gisaient  pêle- 
mêle,  roulées  comme  des  oublies. 

Avec  des  précautions,  Marie-Blanche  déploya 
chacune  d'elles  et  les  étala,  une  à  une,  entre  les 
pages  d'un  livre  qu'elle  emportait  aussi,  mais 
qu'elle  ne  voulait  plus  lire,  un  volume  des  pre- 
mières poésies  de  Sully  Prudhomme,  que  Pierre 
lui  avait  donné  et  qu'elle  aimait. 

Une  seule  photographie  demeurait  sur  le 
velours  du  tiroir.  Marie-Blanche  l'avait  inten- 
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tionnellement  séparée  de  la  masse.  Elle  l'ouvrit 
de  nouveau  et  la  regarda.  C'était  un  portrait  de 
madame  Falize. 

Hubert  et  Pierre  —  Pierre  surtout  —  en 
avaient  surveillé  la  pose.  Assise  indolemment 
dans  la  barque,  un  grand  chapeau  fleuri  traî- 
nant au  bas  de  sa  robe  claire,  Maïa,  les  cheveux 
fous,  les  bras  et  les  mains  nus,  respirait  un  bou- 
quet de  roses...  Ses  narines  se  retroussaient 
d'aise  comme  pour  humer,  avec  la  senteur  du 
bouquet,  toutes  les  senteurs  du  jardin,  tous 
les  parfums  de  la  terre  et,  de  son  regard  grisé 
qui  brillait  à  l'ombre  de  ses  cils  immenses,  un 
sourire  glissait  vers  sa  bouche  qu'on  ne  voyait 
pas... 

Marie-Blanche  se  souvenait  d'un  matin  où, 
d'elle-même  et  sans  avoir  à  se  soucier  d'être 
une  belle  image,  la  jeune  femme  avait  ainsi 
caché  ses  lèvres  et  ouvert  ses  narines  avides  sur 
la  chair  odorante  des  roses  gorgées  de  soleil. 

Maïa  avait  alors  le  même  sourire  subtil  et 
voluptueux  dont  la  mystérieuse  joie  semblait 
aller  au  delà  de  la  sensation  présente...  Elle 
avait  dit  :  «  C'est  en  respirant  des  roses 
comme  celles-ci  qu'à   seize  ans,  j'ai  pris  con- 

19 
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science  de  ma  vie.  »  Elle  avait  dit  :  «  La  vie 
est  un  merveilleux  instrument  qu'on  nous  met 
entre  les  mains  et  dont  chacun  joue  à  sa  manière.  » 
Elle  avait  dit  aussi  :  «  Vous  aimerez,  petite 
Marie-Blanche,  mais  vous  serez  toujours  la 
fillette  qui  a  les  larmes  aux  yeux  parce  qu'elle 
n'atteindra  jamais  la  Montagne  Rose  et  la  Ville 
Lointaine.   » 

Oh  !  comme  elle  eût  ri  du  beau  roman  ima- 
giné, la  femme  qui  respirait  les  roses!  Comme, 
ironique  et  attendrie,  elle  en  eût  ri  doucement, 
de  son  joli  rire  japonais!... 

Non,  Maïa  n'avait  jamais  rêvé  d'être  la 
femme  de  Pierre...  Elle  n'eût  point  attendu 
autant...  elle  n'eût  pas  désiré  si  peu  !  Ma- 
dame Chavanne  avait  raison. 

Mimi  pénétrait  mieux  maintenant  le  sens  de 
ces  paroles  souriantes  de  mondaine  un  peu 
désabusée ,  elle  comprenait  aussi  d'autres 
paroles  moins  claires,  prononcées  naguère 
devant  elle  et  qui  concernaient  madame 
Falize. 

Maïa  avait  aimé  avec  délice,  en  passant,  sans 
croire  à  l'amour  ni  à  la  douleur,  comme  elle 
respirait  les  roses  sans  ignorer  que  les  roses  se 
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fanent,  sans  oublier  que  chaque  matin,  et 
tant  que  dure  l'été,  il  s'en  épanouit  de  nou- 
velles. 

Elle  était  le  bel  oiseau  chanteur,  ivre  de  sa 
voix,  ivre  de  son  vol  et  qu'on  ne  peut  mettre  en 
cage... 

Et  chacun  l'avait  ainsi  jugée. 

Marie-Blanche  se  rappelait  un  mot  qui 
l'avait  frappée,  dit  non  pas  à  propos  de  ma- 
dame Falize,  mais  d'une  autre  personne,  d'une 
personne  quelconque  : 

«  Ce  n'est  pas  une  nature  immorale...  c'est 
une  nature  amorale...   » 

Maïa  était  une  nature  amorale. 

La  notion  du  bien  et  du  mal  était  indécise  en 
elle.  Elle  vivait.  Elle  trouvait  la  vie  bonne 
et  savoureuse.  Elle  ne  s'attardait  point  à  la 
contemplation  des  pays  chimériques  et  des 
sommets  inaccessibles... 

Marie-Blanche  regardait  toujours  la  photo- 
graphie. 

—  Oh  !  Maïa,  pensa-t-elle,  où  souriez-vous 
en  ce  moment  ?  à  qui  ? 

Il  lui  semblait  qu'étrange,  mouvant  et  insai- 
sissable, le  sourire  de  Maïa  disait  des  choses  et 
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des  choses...  Et,  soudain,  elle  le  détesta  comme 
une  force  malfaisante. 

Cette  femme  était  libre  de  sa  vie  capricieuse, 
mais  qu'était-elle  venue  faire  en  d'autres  vies  ? 
Elle  était  libre  de  son  cœur  changeant,  mais  de 
quel  droit  avait-elle  jeté  le  trouble  en  d'autres 
cœurs  ? 

Elle  avait  paru...  elle  avait  passé...  elle  était 
loin...  Derrière  elle,  elle  laissait  le  doute  et 
l'amertume. 

Et  son  mystérieux  fantôme  souriait,  enivré 
de  parfums... 

Mimi  regardait  encore  et  encore... 

Puis,  elle  prit  la  petite  feuille  brillante  et, 
d'un  mouvement  sec  et  rapide,  elle  la  déchira. 

Une  flamme  plus  vive  et  plus  claire  dansa, 
un  court  instant,  parmi  les  flammes  lassées  du 
feu  qui  mourait...  Et  il  ne  resta  plus  du  por- 
trait de  Maïa  qu'un  peu  de  cendre  rougeoyante. 

Mais  Marie-Blanche  ne  pouvait  oublier  que, 
quelque  part  dans  le  monde,  ces  lèvres,  ces 
yeux  dont  elle  avait  détruit  l'image  souriaient 
encore...  qu'ils  souriaient  dans  sa  pensée  à  elle, 
qu'ils  y  souriraient  toujours,  qu'elle  ne  pouvait 
les  en  arracher... 
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Et,  comme  on  tourmente  en  s'acharnant 
un  mal  physique  dont  on  souffre,  elle  répétait  : 
«  Je  n'aime  plus  Pierre...  je  ne  veux  plus  l'ai- 
mer...  » 

Meurtrie  et  désespérée  maintenant,  elle  errait 
toujours,  très  haut  au-dessus  des  choses  hu- 
maines, dans  ces  régions  supraterrestres  d'où 
Pierre  lui  semblait  si  lointain,  si  étranger... 

Comme  elle  refermait  le  petit  meuble  de 
marqueterie,  madame  Chavanne  entra,  toute 
prête,  élégante,  avec  un  souple  bruit  de  soie, 
dans  un  effluve  de  parfum... 

Elle  allait  faire  l'apparition  obligée  chez  les 
Marsollier. 

—  Dans  une  heure,  je  serais  de  retour,  dit- 
elle.  Quelle  corvée,  ma  pauvre  enfant  ! 

Mais  elle  souriait,  agitée  et  joyeuse. 

C'était  sa  première  sortie  depuis  la  mort  de 
Tante  Chavanne...  et  sa  première  robe  sans 
crêpe...  avec  un  chapeau  Rembrandt  qui  lui 
seyait  à  ravir. 

Marie-Blanche  eut  envie  de  dire  : 

—  Comme  vous  êtes  jeune,  Tante  Blonde! 
Mais  son  baiser  seul  le  dit  et,  peut-être  aussi, 

le  lent  soupir  qui  monta'de  son  cœur  d'enfant, 
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qu'elle  sentait  triste  et  vieilli,  mué  en  cœur  de 
femme. 

Elle  abandonna  sa  chambre  aux  emballages 
officiels  qui  commençaient  et,  se  réfugiant  dans 
le  salon,  elle  ouvrit  le  piano... 

Presque  aussitôt,  Pierre  entra. 

Marie-Blanche  se  leva  brusquement. 

—  Oh  !  fît-elle.  J'avais  dit...  Tante  Jacque- 
line m'a  trompée... 

Il  était  tout  pâle  et  cette  pâleur  accentuait 
la  maigreur  un  peu  rude  de  son  visage  brun. 

—  Tante  Jacqueline  ne  vous  a  pas  trompée... 
Sa  défense  était  formelle...  J'ai  passé  outre... 
Et,  comme  je  pensais  bien  qu'elle  irait  chez  les 
Marsollier... 

Il  eut  un  rire  triste  en  achevant  : 

—  ...  Il  y  a  près  d'une  heure  que  j'attends 
dans  le  square... 

Marie-Blanche  s'était  un  peu  éloignée  du 
piano,  elle  restait  debout  au  milieu  de  la  pièce, 
muette,  froide,  crispant  dans  une  immobilité 
tendue  ses  lèvres  prêtes  à  trembler. 

Pierre  murmura  : 

—  Pourquoi  vouliez-vous  partir  sans  me 
revoir  ? 
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—  Parce  que  nous  nous  sommes  dit  tout  ce 
que  nous  avions  à  nous  dire...  et  que  nous  ne 
pouvions  plus  que  nous  faire  du  mal... 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit,  moi,  tout  ce 
que  j'avais  à  vous  dire,  Mimi...  Et  je  ne  veux 
pas  que,  sans  m'avoir  entendu,  vous  alliez  vous 
ensevelir  là-bas,  dans  cette  vieille  maison  morte. 
Oh  !  Mimi,  pourquoi  partez-vous  ?  ...  Je  ne  veux 
pas  que  vous  partiez...  Ne  sentez-vous  pas  à 
quel  point  je  vous  aime...  et  que  cet  amour  me 
possède  tout  entier...  Loin  de  vous,  je  trouvais, 
j'inventais  des  mots  pour  vous  persuader... 
Ils  m'échappent  maintenant...  J'ai  la  tête 
perdue,  le  cœur  broyé...  Ne  comprenez-vous 
pas  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ?...  Ne  compre- 
nez-vous pas  que  le  passé,  tout  le  passé  est 
aboli  ? 

—  Tante  Jacqueline  m'a  parlé  en  votre  nom... 
Tout  ce  qu'il  était  possible  de  dire,  elle  l'a  dit... 
Mais  elle  ne  peut  rien  changer  à  cette  chose... 
Nous  ne  sommes  pas  faits  l'un  pour  l'autre... 
Je  ne  vous  aime  pas. 

—  Mimi,  Mimi,  mais,  moi,  je  vous  aime...  et 
ce  que  j'ai  souffert  depuis  trois  jours  est  inex- 
primable...   0    ma    chérie,   ne    vous    raidissez 
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pas  ainsi,.,  soyez  vous-même...  Je  connais  mes 
torts,  ma  pauvre  petite,  mais  est-il  possible 
que  vous  ne  puissiez  pas  me  pardonner  une 
erreur  que  je  regrette  si  profondément?...  Vous 
étiez  tellement,  malgré  tout,  oui,  malgré  tout, 
et  même  alors,  celle  que  je  devais  aimer  !...  Je 
l'ai  senti  avant  de  le  savoir...  O  Mimi,  vous 
rappelez-vous,  à  Hergiswyl,  cette  nuit  d'orage, 
avant  mon  départ... 

Elle  eut  un  cri  : 

—  Cette  nuit,  vous  l'aviez  passée  près  d'elle... 
vous  aviez  tout  risqué  pour  aller  lui  dire  adieu... 
Et  je  savais  d'où  vous  veniez...  Et  je  croyais 
passionnément  à  votre  amour  pour  cette  femme... 
votre   fiancée  !... 

Elle  rit  d'un  petit  rire  qui  se  brisa  comme  une 
chose  fragile. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  Pierre, 
de  ces  larmes  d'homme  fort  qui,  sans  couler, 
brûlent  les  paupières. 

O  ma    petite    amie,    dit-il,    quels    que 
soient  mes  torts,   comme  vous  me  punissez  ! 

Les  lèvres  de  Marie-Blanche  frémirent  imper- 
ceptiblement, mais  elles  ne  s'entr'ouvrirent 
point  pour  répondre. 
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Il  reprit  avec  une  grande  tendresse  : 

—  Mimi,  cette  nuit-là,  je  pensais  que  vous 
ne  sauriez  jamais...  et,  pourtant,  près  de  vous, 
si  jeune,  si  confiante,  si  absolument  pure,  près 
de  vous,  je  me  suis  senti  triste,  honteux...  dé- 
goûté de  moi-même.  Alors  comme  aujourd'hui, 
j'aurais  voulu  m'agenouiller  devant  vous,  mon 
pauvre  petit  ange,  vous  demander  je  ne  sais 
quel  invraisemblable  pardon... 

—  Hélas  !  qui  donc  est  pur  et  quel  être  hu- 
main mérite  qu'on  s'agenouille  !  murmura 
Marie-Blanche  avec  cette  amertume  qui  bles- 
sait dans  sa  bouche  d'enfant. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi...  ne  prenez  pas  ce 
ton  désenchanté...  Mimi,  vous  ai-je  fait  tant 
de  mal...  à  vous  qui  m'avez  été  si  secou- 
rable...  Je  vous  vois  encore...  Vous  étiez  toute 
blanche...  vous  aviez  peur...  vous  trembliez... 
Et  vous  étiez  là  pour  moi,  pour  m'aider,  pour 
me  sauver...  Je  vous  ai  prise  dans  mes  bras... 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  las... 

Il  continua,  frémissant  tout  à  coup  au  sou- 
venir évoqué  qui  s'emparait  de  lui,  qui  lui  ren- 
dait, intensifiée  de  tout  ce  qu'y  ajoutait  la 
passion    consciente    du    moment     présent    et 


298  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE     LUNE 

sensible  maintenant  jusqu'aux  fibres  les  plus 
profondes  de  l'être,  l'impression  physique  du 
moment  passé. 

—  ...  Je  vous  ai  prise  dans  mes  bras...  et  peu 
à  peu  vous  vous  êtes  calmée...  Et  moi...  Oh  ! 
comment  vous  dire  ce  que  j'éprouvais...  cet 
attendrissement  de  vous  sentir  si  frissonnante 
et  si  fragile...  ce  besoin  de  vous  envelopper 
de  force  et  de  douceur...  je  ne  sais  quel  désir 
de  vous  garder  ainsi  toujours  pour  vous  proté- 
ger... pour  vous  préserver  du  mal  et  de  la  dou- 
leur... et  de  vous  adorer...  Mon  cher  amour... 
Et  c'était  si  nouveau...  si  étrange...  A  cette 
minute-là,  Mimi,  en  vérité,  je  vous  aimais 
déjà... 

Mimi  pressait  fiévreusement  ses  deux  mains 
sur  son  visage,  d'un  geste  qui  lui  était  familier 
dans  le  trouble  ou  la  peine. 

—  Vous  m'aimiez...  mais  à  Nancy,  vous  avez 
retrouvé  madame  Falize...  Oh!  ne  dites  pas  non, 
allez,  je  le  sais... 

—  Je  ne  songe  pas  à  le  nier...  je  ne  songe 
même  pas  à  me  défendre...  et  je  ne  fais  point 
appel  à  votre  justice  ou  à  votre  raison...  Vous 
êtes  trop  jeune  et  trop  chaste  pour  ne  pas  me 
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condamner...  Mais  n'avez-vous  plus  aucune 
affection  pour  moi,  Mimi,  que  vous  me  fermez 
votre  cœur  si  impitoyablement  ?...  Je  suis 
parti  le  lendemain  de  cette  nuit,  vous  le  savez 
bien...  J'ai  cessé  de  vous  voir...  Et  ce  qui  s'é- 
tait passé  en  moi  était  bien  vague,  bien  confus 
pour  durer,  pour  s'affirmer  dans  l'absence... 
Ce  n'est  que,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard, 
ici,  quand  je  vous  ai  revue,  que  j'ai  compris... 
Mimi...  comme  nous  avons  été  heureux, 
dites  !  Comme  vous  étiez  bonne  et  tendre  et 
confiante!...  Se  peut-il  que  vous  ayez  oublié 
tout  cela  ?...  Mimi,  nous  nous  comprenions... 
vous  ne  disiez  pas  que  nous  ne  sommes  pas 
faits  l'un  pour  l'autre...  Et  quelle  ivresse  déli- 
cieuse c'était  de  voir  votre  cher  visage,  vos 
yeux,  votre  bouche  s'illuminer  quand  j'entrais!... 
Mimi,  vous  saviez  déjà  tout  le  passé...  et  pour- 
tant nous  nous  aimions...  Mimi  ! 
Elle    murmura  : 

—  Je  vous  aimais  comme  j'aime  Hubert... 

—  Non...  Mais  non...  ce  n'était  pas  ainsi... 
Mimi,  vous  n'aviez  pas  pour  Hubert  ce  sou- 
rire que  vous  aviez  pour  moi...  vous  ne  lui 
abandonniez  pas  votre  main,  votre  regard  avec 
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cette  douceur  frémissante...  Vous  n'aviez  pas 
pour  lui  de  ces  mots  tout  simples...  tout  ingé- 
nus... qui  vous  échappaient  parfois...  et  que 
je  comprenais  mieux  que  vous-même...  Il  ne 
vous  sentait  pas  à  lui  comme  je  vous  sentais 
à  moi,  dans  certains  mouvements  de  votre  main, 
certains  tressaillements  de  vos  cils,  dans  cer- 
taines inflexions  de  votre  voix...  Mimi,  que 
s'est-il  passé  en  vous,  dans  votre  esprit  ou 
votre  cœur,  pour  que  vous  ne  soyez  plus  la 
même  ?... 

—  Je  suis  toujours  la  même...  Je  ne  vous 
aime  pas...  comme  vous  souhaitez  de  l'être... 
Ne  me  tourmentez  pas  ainsi...  Je  ne  vous  aime 
pas...  voilà  tout. 

Sa  voix  défaillante  résonnait  à  ses  oreilles 
comme   une   voix   inconnue. 

Elle  sentait  monter  autour  d'elle,  en  ondes 
lentes  et  vertigineuses,  une  atmosphère  étrange, 
oppressante  qui  lui  semblait  changer  bizarre- 
ment la  densité  de  son  corps  et  l'équilibre 
de  ses  sens...  Elle  eut  l'impression  de  perdre 
pied... 

Soudain,  Pierre  s'approcha  d'elle...  Entre 
ses  deux  mains,  il  prit  la  petite  tête  pâle  sans 
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que,    lasse    à    pleurer,    Marie-Blanche  trouvât 
l'énergie  matérielle  de  résister  au  geste. 

—  Ce   n'est   pas   vrai,   répliqua-t-il... 
Et  l'angoisse  durcit  sa  voix  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  Vous  m'aimez,  Mimi... 
oh  !  pas  comme  je  vous  aime...  vous  êtes  une 
enfant,  vous  ne  savez  rien  de  la  passion...  mais 
pourtant  vous  m'aimez...  et  vous  me  sacrifiez 
à  je  ne  sais  quelle  chimère...  qui  m'échappe... 
Cette  chimère,  je  la  vaincrai... 

Elle  répéta  faiblement,  en  une  bravade 
machinale  qui  semblait  une  redite  de  maniaque  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas... 

11  balbutia,  la  tête  perdue  : 

—  Vous  voulez  m'afîoler,  n'est-ce  pas  ? 

Il  la  tenait  toujours  entre  ses  deux  paumes,  et 
son  étreinte  se  convulsait,  lui  écrasant  les  che- 
veux, les  oreilles...  Il  la  regardait  éperdument. 

Les  yeux  de  Marie-Blanche  s'étaient  fermés... 
Vaguement,  elle  pensait  qu'elle  allait  mourir... 
Mais  elle  sentait  le  regard  de  Pierre  comme  un 
contact  dévorant,  sur  ses  paupières,  sur  sa 
bouche  où  passait,  haletant,  le  souffle  ardent 
des  paroles...  Ses  paupières  se  soulevèrent, 
fascinées... 
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Elle  entrevit  un  visage  blême  aux  yeux  fous 
et  volontaires,  aux  lèvres  violentes,  et  ce  visage 
qui  n'était  plus  le  visage  familier  de  son  ami, 
elle  le  reconnut...  Alors,  tandis  que  ses  traits  se 
tiraient  d'angoisse,  une  sorte  de  joie,  âpre  et 
triomphante,  lui  tordit  le  cœur...  Ses  yeux  se 
refermèrent  dans  un  vertige...  La  bouche  de 
Pierre  toucha  la  sienne... 

Avec  un  cri  meurtri,  dans  un  recul  brutal, 
elle  s'arracha  au  baiser,  à  l'étreinte... 

Cette  fois  encore,  ses  deux  mains  se  pressèrent 
sur  sa  face  ;  tout  son  corps  frissonnait,  agité 
de  mouvements  nerveux. 

Elle  entendit  une  voix  bouleversée  qui 
bégayait  : 

—  Pardon...  pardon...  je  suis  fou... 

Sans  que  Pierre  eût  osé  faire  un  geste  pour 
la  retenir,  elle  se  sauva. 


IX 


Une  longue  lettre  de  madame  Chavanne  a 
annoncé  l'arrivée  de  Marie-Blanche  à  mademoi- 
selle Cazin,  et,  sans  doute,  en  même  temps 
et  par  la  même  voie,  mademoiselle  Cazin  a-t-elle 
été  renseignée  sur  les  événements  qui  ramènent 
la  jeune  fille  à  Dôle,  mais  il  n'y  paraît  pas. 

Tante  Grise  a  reçu  sa  nièce  comme  si  c'était 
une  chose  naturelle  et  toute  simple  de  la  revoir 
deux  mois  plus  tôt  qu'il  n'était  entendu.  Elle 
l'a  reçue  tendrement,  chaudement,  avec  cette 
chaleur  sans  flamme,  avec  cette  tendresse  som- 
bre et  tout  en  profondeur  auxquelles,  depuis 
longtemps,  le  cœur  de  Marie-Blanche  est  fait 


304  LE     BAISER     AU     CLAIR     DE^LUNE 

et  qui  la  pénètrent  d'une  impression  particu- 
lière de  sécurité...  Mais  ni  ses  lèvres  ni  ses  yeux 
n'ont  posé  de  questions.  Et  Marie- Blanche 
était  à  l'une  de  ces  heures  où  l'âme  fermée, 
crispée  sur  sa  douleur,  souhaite  inconsciemment 
une  force  qui  l'ouvre  ou  une  douceur  qui  s'in- 
sinue en  elle. 

Elle  a  songé  à  Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus... 
Et  voici  qu'au  couvent  des  Annonciatrices,  un 
chagrin  nouveau  l'attendait. 

Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus  est  morte. 
Jamais  on  ne  l'entendait  se  plaindre;  cependant, 
depuis  quelques  années  déjà,  elle  était  atteinte 
d'une  affection  cardiaque  dont  elle  n'ignorait 
pas  les  menaces.  Le  matin  de  Pâques,  après  la 
communion,  comme  elle  priait  dans  la  chapelle, 
elle  a  glissé  jusqu'à  terre,  tout  doucement... 
Quand  on  s'est  précipité  vers  elle,  elle  ne  respi- 
rait plus... 

Les  Dames  Annonciatrices  parlent  de  cette 
fin   avec  ravissement  : 

-  Le  Seigneur,  qui  l'aimait,  a  voulu  lui  épar- 
gner l'agonie...  Il  l'a  rappelée  à  lui,  toute  pure, 
à  l'heure  de  la  grâce...  dit  Mère  Marie  des  Saints- 
Anges. 
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Et,  dans  son  langage  mystique,  la  petite 
sœur  Sainte-Claire  de  la  Portioncule,  dit  : 

—  Ce  n'était  pas  la  mort...  On  l'a  vue  sou- 
rire d'extase...  Elle  est  tombée  dans  les  bras 
de  son  Bien-Aimé... 

En  apprenant  ces  choses,  Marie-Blanche  a 
pleuré.  Pourtant,  elle  sent  qu'en  d'autres  temps, 
sa  peine  eût  été  plus  aiguë. 

Elle  s'est  prise  à  envier  Mère  Sainte-Thérèse 
à  qui  Dieu  et  la  mort  ont  donné  la  paix... 

«  Ce  n'était  pas  la  mort...  Elle  est  tombée 
dans  les  bras  de  son  Bien-Aimé.   » 

...  Marie  Blanche  a  fermé  les  yeux,  elle  s'est 
redit  ces  paroles  ;  il  lui  a  semblé  qu'elle  souhai- 
tait de  mourir  ainsi  en  souriant,  dans  un  aban- 
don consenti  de  tout  son  être...  Et  un  frisson 
l'a  saisie...  bizarre  et  troublant. 

Rentrée  à  la  maison,  elle  a  pleuré  encore  et 
encore,  sans  bien  savoir  si  elle  pleurait  sur  Mère 
Thérèse  de  Jésus  ou  sur  elle-même  et,  pour 
cette  équivoque,  elle  s'est  presque  haïe. 

Elle  a  revu  la  forme  angélique  de  Mère  Sainte- 
Thérèse,  son  regard  de  divine  tendresse...  et, 
d'instinct,  ses  mains  se  sont  jointes. 

—  0  Mère  Sainte-Thérèse,  vous  connaissez 

20 
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l'amour  du  ciel  qui.  ne  trompe  pas...  soyez  clé- 
mente à  celle  que  l'amour  terrestre  déçoit  et 
meurtrit  !... 

Il  lui  a  semblé  soudain  qu'un  mot  de  Mère 
Sainte-Thérèse  eût  seul  pu  la  consoler... 

Et,  devant  l'irréparable  de  la  mort,  et  devant 
l'irréparable  de  la  vie,  elle  a  gémi  de  détresse. 

Marie-Blanche  est  loin,  bien  loin  de  Paris. 
Selon  son  vouloir,  la  vie  d'autrefois  recommence 
pour  elle,  entre  Tante  Grise  et  Gicquette, 
dans  la  vieille  maison  conventuelle  où  ne  chan- 
gent ni  les  êtres  ni  les  choses. 

Déjà  la  marche  douce  et  implacable  des  jours 
tous  pareils  l'emporte... 

Pour  la  seconde  fois,  Marie-Blanche  vient 
chercher  près  de  Tante  Grise  l'apaisement 
des  ambiances  calmes  et  immobiles,  elle  vient 
chercher  le  secret  des  douleurs  qui  ne 
veulent  pas  être  consolées,  qui  se  résignent  et 
qui  durent, belles  de  survivre  au  temps  des  joies, 
dans  la  sérénité  des  existences  d'où  l'imprévu 
est  banni  et  que  l'espoir  même  ne  trouble 
plus... 

Les  trouvera-t-elle  bientôt? 

Le    matin,    lorsqu'elle    s'éveille    à    la    voix 


LE     BAISER    AU     CLAIR     DE     LUNE  307 

familière  de  l'heure  qui  sonne  et  que,  sous  le 
quadrillage  vieillot  de  la  fenêtre,  le  clocher  de 
l'église  collégiale,  rude  et  puissant  comme  un 
beffroi,  se  dresse  à  ses  yeux  somnolents,  elle 
se  croit  encore  au  temps  de  ses  imaginations 
folles  d'enfant  ou  de  jeune  fille...  Ses  paupières 
vont  demeurer  closes,  tandis  que  Gicquette 
vaque  à  travers  la  chambre,  ouvre  des  tiroirs  et 
touche  silencieusement  des  choses,  et  ce  sera, 
dans  un  état  charmant  de  demi-veille,  l'enchan- 
tement des  projets  indécis,  des  chimères  complai- 
santes, des  histoires  délicieuses  qu'on  se  raconte 
et  qui  se  confondent  avec  la  vie,  qui,  tout  le 
jour,  resteront  un  peu  mêlées  à  elle. 

Puis,  brutalement,  l'impression  de  la  réalité 
présente  éclate. 

Marie-Blanche  sent  qu'elle  n'est  plus,  qu'elle 
ne  peut  plus  être  jamais  ni  la  fillette  soli- 
taire qui  «  jouait  »  à  être  une  reine  ou  une 
fée,  ni  l'amoureuse  sans  espoir  qui  demandait  à 
de  romanesques  et  morbides  rêveries  l'ivresse 
illusoire  d'un  bonheur  impossible,  la  jeune 
fille  encore  enfant  qui  «  jouait  »  à  être  la 
fiancée    de  Pierre. 

Elle   n'est   Das   davant«o-f   la    petite   nonne 
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d'amour  que  son  exaltation  donnait  à  Tante 
Grise  comme  éternelle  compagne. 

Le  flot  des  souvenirs  —  des  souvenirs  vrais  — 
monte  en  elle,  déborde,  l'inonde...  Elle  les 
accueille  ou  les  chasse,  elle  les  appelle  ou  les 
subit...  Un  énervement  insoutenable  la  prostré 
ou  l'enfièvre...  Elle  ne  sait  que  faire  de  son  corps 
et  de  son  esprit.  Elle  saute  à  bas  de  son  lit,  elle 
s'habille.  Elle  veut  sa  part  d'activité  dans  la 
maison  muette  et  laborieuse. 

Plus  tard,  elle  va  voir  les  pauvres  de  made- 
moiselle Cazin  qui  ont  été  ses  pauvres...  puis  elle 
rend  visite  aux  habitués  vénérables  des  «  inti- 
mités »  de  madame  Dutillet,  à  madame  Dutillet 
elle-même... 

]  Maxime  Gauvillé  est  fiancé.  La  nouvelle  est 
toute  fraîche.  Madame  Gauvillé  met  quelque 
complaisance  à  en  offrir  les  prémices  à  sa 
«  jeune  amie   ». 

La  future  épousée,  «  un  des  plus  riches  partis 
de  Dijon  »,  est  un  miracle  de  beauté,  de  grâce  et 
d'intelligence,  en  même  temps  que  de  bonté. 

Et  quelle  musicienne  incomparable,  quelle 
ménagère  parfaite  !...  Maxime  l'aime  à  la  folie  ! 
Le  mariage  est  fixé. 
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On  dirait  que  madame  Dutillet,  tout  aimable  et 
melliflue,  ne  serait  pas  fâchée  de  surprendre 
quelque  dépit  chez  la  visiteuse  souriante  qui 
l'écoute. 

S'il  était  permis  de  lire  dans  les  âmes, 
cette  petite  satisfaction  lui  serait  accordée,  en 
raison  même  de  l'affectation  visible  avec  la- 
quelle elle  la  poursuit.  Il  n'est  pas  rare  qu'on 
fasse  germer  un  sentiment  mauvais  ou  douteux 
dans  le  cœur  le  plus  loyal,  rien  qu'en  l'y  soup- 
çonnant, rien  qu'en  l'y  admettant  idéalement 
comme  nécessaire  ou  même  comme  possible. 

Marie-Blanche  se  réjouit  en  paroles  du  bonheur 
de  son  camarade  d'enfance.  Ce  qu'elle  éprouve 
de  pénible  et  d'inexprimable,  c'est  le  vague 
dépit  que  madame  Dutillet  lui  prête,  mais 
c'est  autre  chose  encore,  une  sorte  de  déception 
de  cœur,  un  dédain  attristé,  douloureux... 
Gomme  on  oublie  vite  !  Comme  on  se 
console  !  Comme  l'amour  est  une  chose 
passagère  et  frivole  1...  Il  lui  semble  qu'elle  voit 
Maxime  sourire  à  la  fiancée  nouvelle,  qu'elle 
l'entend  dire  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous.  » 

Saturée  de  papotages,  elle  évite  sous  un 
prétexte  l'interminable  goûter  provincial.  Elle 
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rentre.  Elle  s'assoit  dans  la  fenêtre  à  sa  place 
coutumière. 

La  journée  ne  finit  pas.... 

D'une  corbeille  délaissée,  elle  a  exhumé  l'un 
de  ces  fins  ouvrages  de  lingerie  qui  l'occupaient 
naguère. 

C'est  un  travail  de  fée,  un  mouchoir  où  court 
une  guirlande  de  trèfles  à  quatre  feuilles. 

Elle  veut  l'offrir  à  la  fiancée  de  Maxime 
Gauvillé...  Mais,  bientôt,  la  frêle  chose  blanche 
gît  sur  ses  genoux,  glisse  à  terre... 

Marie-Blanche  n'a  plus  la  patience  de  coudre 
ni  de  broder.  Ses  nerfs  vibrent  jusqu'à  l'angoisse, 
ses  membres  lourds  et  frémissants  s'étirent 
dans  une  lassitude  éperdue... 

Et,  de  cette  langueur,  surgit  une  impression 
obscure  d'attente...  L'attente  de  quoi? 

Marie-Blanche  n'attend  rien,  ne  peut  rien 
attendre... 

Une  lettre  de  madame  Chavanne  est  arrivée. 
Pierre  n'y  est  pas  même  nommé... 

Pierre  oubliera  comme  Maxime...  et  tout  sera 
bien... 

Marie-Blanche  aussi  oubliera...   On  oublie... 

Mais,  Marie-Blanche  a  été  aimée... 
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Gomment  effacer  cela  ? 

Longtemps,  longtemps,  elle  a  rêvé  l'amour... 
Et  soudain,  l'amour  a  paru. 

Comme  les  pauvres  gens  des  contes  qui,  sans 
le  savoir,  reçoivent  des  fées,  elle  n'a  pas  deviné 
tout  de  suite  le  divin  visiteur...  Elle  l'a  accueilli 
pourtant  ! 

Elle  a  connu  la  douceur  d'une  venue  quoti- 
dienne, le  prix  des  fleurs  choisies  et  données 
tendrement,  la  joie  mystérieuse  des  petits 
secrets  tacitement  échangés,  des  mots  simples 
au  sens  subtil  qui  sont  de  demi-aveux;  elle  a 
connu  cette  griserie  de  parler,  de  se  mouvoir, 
de  respirer  sous  un  regard,  d'en  être  comme 
enveloppée... 

Pendant  des  jours  et  des  jours,  elle  a  vécu 
d'amour... 

Ce  bonheur  délicat  qu'elle  a  goûté  sans  lui 
donner  de  nom  et  que,  peu  à  peu,  le  souvenir 
lui  révèle  plus  complet  et  plus  délicieux,  c'est 
comme  un  bien  qui  lui  aurait  été  offert  trop 
tard...  et  tout  aussitôt  ravi. 

Elle  a  été  aimée...  Un  baiser  a  pris  ses 
lèvres,  et  c'est  une  saveur  qui  persiste  et  c'est 
une  brûlure  qui  ne  guérit  pas. 
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Ce  baiser,  elle  Ta  senti  venir...  Elle  l'a  senti 
descendre  sur  elle,  fatal,  dominateur...  Oh  ! 
comme  elle  Ta  senti  venir,  inévitable,  quand, 
pour  mieux  la  voir,  pour  arracher  une  lueur 
d'amour  à  ses  yeux,  un  mot  d'amour  à  sa  bouche, 
Pierre  la  regardait  de  ce  regard  éperdu,  Pierre 
retenait,  captive,  sa  tête  rebelle... 

Et  voici  encore  sur  ses  oreilles  l'étreinte  meur- 
trissante des  paumes  convulsées,  et  voici  sur 
son  visage  où  l'émotion  court  en  ondes  pâles,  la 
fascination  lourde,  le  toucher  de  ce  regard  fou 
et  entêté...  Voici  toute  la  sensation  éprouvée 
à  cette  minute  d'angoisse  enivrante  et  jusqu'à 
cette  perception  bizarre,  cette  notion  précise 
qui  s'était  tout  à  coup  imposée  à  Marie-Blanche 
des  mouvements  physiques  de  la  vie  en  elle,  du 
tressaillement  apeuré  de  sa  chair,  des  batte- 
ments de  son  cœur,  de  la  sourde  rumeur  de  son 

sang Ah!  c'est  le  souvenir  maintenant  qu'elle 

repousse  presque  avec  un  cri,  le  souvenir  aigu 
comme  une  réalité  ! 

Elle  ne  veut  plus  se  rappeler...  elle  fuit  l'ob- 
session malsaine. 

Au  dîner,  elle  parle  beaucoup,  elle  raconte 
des  choses  de  son  séjour  à  Paris. 
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Elle  s'efforce  de  choisir  celles  auxquelles 
Pierre  n'a  eu  aucune  part,  mais  elle  s'aperçoit 
que  son  cœur  a  mêlé  Pierre  à  toutes... 

Elle  a  été  invitée  à  une  matinée  chez  d'an- 
ciens amis  de  madame  Saurèze,  que  mademoi- 
selle Cazin  a  beaucoup  connus...  Mais  Pierre 
devait  dîner,  le  soir,  rue  du  Général-Foy  et, 
tout  le  jour,  Marie-Blanche  l'avait  attendu, 
espéré  dans  son  cœur...  C'est  parce  que  Pierre 
devait  venir  que  la  réception  était  belle  et  que 
Marie-Blanche  trouvait  si  bons,  si  gais,  si  char- 
mants, les  vieux  amis  de  sa  famille. 

Elle  a  entendu  la  Symphonie  avec  chœurs 
au  Concert  Colonne...  Et  cette  exécution  de 
l'œuvre  triomphale  lui  a  fait  connaître  une 
merveilleuse  joie...  Mais  quand  elle  était  heu- 
reuse, émue,  Pierre  était  dans  sa  joie,  dans  son 
émotion...  Tout  ce  qui  était  beau,  tout  ce  qui 
éveillait  en  elle  une  jouissance,  la  rapprochait  de 
Pierre...  Pierre  a  été  sa  vie,  elle  ne  peut  plus 
parler  de  sa  vie  sans  penser  à  Pierre... 

Les  hommes,  positifs  par  nature,  et  apprécia- 
teurs des  seuls  biens  tangibles,  ignoreront  tou- 
jours ou  ne  concevront  jamais  tout  ce  que, 
dans  le  secret  de  son  cœur,    la  jeune    fille  la 
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plus  pure  peut  donner  d'elle-même,  en  donnant 
son  amour. 

La  soirée  passe,  la  nuit  vient. 

Marie-Blanche  va  dormir  dans  la  maison  où 
tout  dort. 

Elle  n'entend  plus,  dans  la  chambre  obscure 
et  silencieuse,  que  les  coups  rythmés  de  son 
sang...  Elle  ferme  les  yeux... 

Mais  elle  est  à  bout  de  révoltes  et  de  luttes... 
Un  baiser  d'amour  a  meurtri  sa  bouche...  Et 
le  souvenir  de  ce  baiser  est  là...  Elle  ne  peut 
plus  le  chasser  ni  le  fuir.  Il  vient...  il  la  prend 
sur  ses  grandes  ailes  terribles  et  délicieuses,  il 
l'emporte  à  travers  l'espace,  dans  des  régions 
étranges  d'éther  ou  de  feu,  où  elle  ne  sait  pas 
bien  si  son  corps  se  dissout  ou  se  consume,  où 
elle  souffre,  où  elle  meurt  d'être  seule.,  où  ses 
bras  et  ses  lèvres  se  tendent   désespérément... 


X 


Gicquette  ouvre  les  rideaux  et  dit  : 

—  Voici  le  premier  matin  de  mai  !...  Déjà 
huit  jours  que  tu  nous  es  revenue  !. 

Marie-Blanche  répète  : 

—  Huit  jours  ! 

Et  l'intonation  exclamative  de  ces  mots  satis- 
fait Aline  Gicquet  qui  n'en  met  point  le  sens  en 
doute. 

Mais  ce  qui  surprend  Marie-Blanche,  ce  n'est 
pas  que  le  temps  passe  vite  pour  Gicquette,  ce 
n'est  pas  non  plus  que,  pour  elle-même,  il  passe 
lentement,  c'est  qu'il  passe,  c'est  qu'il  ait  une 
durée  déterminée,  c'est   qu'on  puisse  songer  à 
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compter  les  jours...  Huit  jours  !  Marie-Blanche 
pense  que  c'est  beaucoup...  Cependant,  elle 
n'aurait  pas  été  plus  surprise  si  l'on  avait  dit  : 
cinq  jours...  elle  l'eût  été  moins  peut-être  si  l'on 
avait  dit  l'éternité... 

—  Pas  de  lettres,  Gicquette  ? 

—  Pas  de  lettres,  non,  ma  fille 

—  Et  le  facteur  est  venu  ? 

—  Le  facteur  est  venu,  oui. 

Des  larmes  montent  aux  yeux  de  Marie- 
Blanche. 

—  Tante  Jacqueline  ne  m'écrit  plus. 
Gicquette    s'étonne. 

—  Et  cette  longue  lettre  que  tu  as  reçue  avant 
hier  ? 

Marie-Blanche  se  tait. 

Les  lettres  parlent,  mais  elles  ne  disent  que 
ce  qu'elles  veulent  ;  on  ne  peut  les  interroger. 

Une  mélancolie  morne  l'accable,  lourde,  si 
lourde...  Il  lui  semble  qu'elle  s'est  elle-même 
jetée  dans  un  grand  trou  noir  dont  elle  ne 
pourra  plus  sortir  jamais.  Et  son  âme  est  en 
détresse. 

Ah  1  qu'il  est  triste  de  se  réveiller  ! 

Marie-Blanche  voudrait   se  confier  à  Tante 
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Grise,  lui  demander  conseil,  peut-être...  Elle  ne 
sait  plus...  elle  a  peur...  elle  a  mal  ;  il  faut  qu'on 
la  seconde,  qu'on  l'aide  ! 
Gicquette  la  regarde. 

—  Ton  Paris  t'a  faite  pâle  comme  une  cire, 
dit-elle.  Il  est  bon  que  tu  te  promènes  par  ce 
beau  temps...  Aujourd'hui,  c'est  l'Anniver- 
saire... Mademoiselle  Edmée  a  dit  qu'on  pour- 
rait aller,  nous  deux,  jusqu'à  Parcey  voir  la 
petite  Aline... 

—  L'Anniversaire  ?  Oui,  c'est  vrai...  le  pre- 
mier mai...  J'avais  oublié. 

Marie-Blanche  n'a  pas  demandé  de  quel 
anniversaire  il  s'agit. 

Elle  sait  comme  Gicquette. 

Le  lermai  de  chaque  année,  mademoiselle  Cazin 
se  rend  au  cimetière  et  couvre  de  muguets  frais 
cueillis  la  tombe  où  Jean  Piédoux  repose... 
Puis,  de  retour  à  la  maison,  elle  se  retire  dans 
sa  chambre,  elle  y  demeure  jusqu'au  dîner.  Et, 
le  soir,  bien  qu'elle  ne  parle  pas  moins  que  d'ha- 
bitude et  s'intéresse  aux  choses  et  aux  gens, 
son  visage  est  plus  morne...  On  devine  qu'elle 
a  relu  des  lettres,  contemplé  des  portraits, 
qu'elle  s'est  absorbée  dans  le  passé. 
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La  date  ainsi  commémorée  n'est  pas,  comme 
Marie-Blanche  l'a  cru  longtemps,  celle  de  la 
mort  de  Jean  Piédoux,  c'est  celle  des  fian- 
çailles de  tante  Edmée...  d'un  jour  heureux  de 
sa  vie. 

Autrefois,  quand  le  1er  mai  tombait  sur  un 
congé,  Tante  Grise  disait  à  Gicquette  :  «  Il  faut 
que  Mimi  fasse  une  belle  promenade.  » 

Marie-Blanche  soupire.  Ce  n'est  pas  encore 
aujourd'hui  qu'elle  prendra  le  courage  et  con- 
naîtra la  douceur  de  confier  son  secret. 

—  Nous  irons  à  Parcey,  si  tu  veux,  dit- 
elle. 

Parcey  !  Le  Val  d'Amour  !  Alicette,  fille  de 
Rainfroy  !...  Maxime  écrira-t-il  jamais  le  beau 
poème  rêvé  ? 

Puis  Marie-Blanche  pense  à  ce  pèlerinage  de 
mort  que  Tante  Grise  va  faire  à  travers  la 
campagne  gaie,  jusqu'à  ce  coin  de  cimetière 
auquel  ont  abouti  tous  les  désirs,  tous  les  espoirs 
de  sa  jeunesse. 

Elle  revoit  le  grand  visage  aux  traits  purs  et 
meurtris,  usé  et  ennobli  par  le  temps,  comme  un 
bel  ivoire  antique. 

...  Et  un  cri  lui  échappe. 
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—  Oh  !  Gicquette  !  comme  tante  Edmée  a  dû 
souffrir...  toute  sa  vie,  toute  sa  vie  !...  Qui  peut 
savoir  à  quel  point  elle  a  souffert  ? 

Gicquette  s'arrête  au  milieu  de  sa  besogne 
familière. 

—  Je  le  sais,  moi,  dit-elle,  parce  que  je  l'ai 
vue  quand  elle  était  une  belle  fille  et  que  ses 
yeux  riaient...  Elle  aimait  son  Jean  !  ah  !  comme 
elle  l'aimait  !...  Ce  n'était  pas  qu'il  fût  meilleur 
ni  plus  beau  qu'un  autre...  mais  il  était  le  sien, 
vois-tu...  Ça  suffisait...  Ça  aurait  dû  suffire... 
Et  puis  voilà  !  Elle  a  pensé  à  des  choses...  On 
lui  disait  qu'il  n'était  pas  assez  riche,  qu'il  n'é- 
tait pas  assez  sérieux...  Au  lieu  de  répondre  : 
«  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait...  c'est  moi  qui 
l'épouse  !  »  elle  souffrait,  parce  qu'elle  roulait 
être  fîère  de  son  mari  devant  les  autres...  et 
qu'on  l'admirât  comme  elle  l'admirait...  Alors, 
elle  l'a  laissé  partir  dans  ce  pays  de  fièvres...  et 
le  bonheur  avec  lui...  Elle  ne  les  a  plus  jamais 
revus,  la  pauvre  âme  ! 

Gicquette  en  dit  rarement  aussi  long. 
Gomme  Marie-Blanche  l'écoute  encore,  après 
qu'elle  s'est  tue,  elle  ajoute  : 

—  Il   faut   être   simple,   vois-tu,    ma   fille. 
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prendre  le  bonheur  comme  il  veut  être,  comme 
il  vient  ...  et  quand  il  vient...  parce  qu'après... 

Un  geste  vague  achève  là  phrase. 

Une  grande  mélancolie  est  descendue  sur  ce 
visage  de  vieille  femme  proprette.  Et  Marie- 
Blanche  se  demande  si  ce  cœur  fidèle  qui  semble 
rythmer  ses  battements  paisibles  au  vieux 
cartel  de  la  maison,  si  ce  cœur  auquel,  dans 
l'égoïsme  inconscient  des  habitudes  quoti- 
diennes, elle  n'avait  jamais  songé,  n'a  pas  porté 
aussi  sa  douleur  secrète  ?  Elle  se  demande  si 
Gicquette,  oubliée  par  le  bonheur,  ne  s'est  pas 
senti  parfois  le  droit  d'envier  avec  un  peu 
d'amertume,  celles  qui,  voyant  le  bonheur  près 
d'elles,  ne  sont  pas  «  assez  simples  »  ou  assez 
braves,  et  le  laissent  passer,  sans  oser  ou  sans 
vouloir  le  retenir  ? 

«  0  Gicquette,  pense  Marie-Blanche,  le 
bonheur  n'est  pas  simple...  Quand  et  comment 
vient-il  ?  » 

Moins  précoce  qu'aux  environs  de  Paris,  le 
printemps  des  fleurs  commençait...  Avant, 
c'était  le  printemps  des  feuilles  et  des  herbes. 

Au  long  de  la  route,  la  grande  forêt  séculaire, 
qui  semblait  si  sombre  et  impassible,  vue  des 
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hauteurs  de  Dole,  chatoyait,  claire  et  frémis- 
saute,  chantait  par  toutes  ses  feuilles,  lançait 
tous  ses  arômes  au  hasard  des  brises  pas- 
santes, éclatait  en  floraisons  folles... 

A  l'opposé,  de  longues  vagues  souples  par- 
couraient, comme  un  frisson,  l'immensité  des 
cultures,  et  la  plaine  entière  ondulait,  se  moirait 
de  reflets  changeants  où  paraissaient,  nuancés 
à  l'infini  par  les  jeux  du  vent  et  de  la  lumière, 
le  vert  tendre  des  froments  nouveaux  et  des 
jeunes  avoines,  le  vert  cru  et  brillant  des 
maïs,  le  vert  bleuâtre  des  luzernes,  l'or  des 
colzas  épanouis.  En  certains  champs,  plus 
récemment  semés,  le  sol  fécond  se  montrait 
encore,  roux  et  comme  poudré  de  verdure. 

Au  Val  d'Amour,  la  Loue  rapide  adoucissait 
son  cours,  plus  lente  sous  le  soleil,  dans  la  tié- 
deur des  alluvions  fertiles,  à  l'abri  des  collines 
harmonieuses. 

Tous  les  vergers,  tous  les  jardins  étaient  en 
fleurs...  Les  cerisiers  étaient  blancs,  les  pêchers 
roses,  les  pommiers  couleur  de  chair;  les  bran- 
ches drues  des  lilas  se  balançaient,  lourdes  de 
leurs  grappes  et  comme  entêtées  de  leurs  par- 
fums... Des  giroflées  sauvages  couronnaient  les 

21 
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toits  de  chaume,  et  déjà,  grimpant  aux  murs, 
des  roses  allaient  s'ouvrir.  Tout  ce  qui,  dans 
l'hiver,  pouvait  sembler  laid  ou  pauvre, 
rayonnait  maintenant  de  lumière  magnifique, 
débordait  de  sève,  exhalait  la  bonne  odeur  de 
la  terre  en  travail  et  des  plantes  renouvelées, 
criait  la  joie   du  monde. 

Marie-Blanche  fit  arrêter  la  voiture.  Elle 
voulait  marcher,  sentir  sous  ses  pieds  l'herbe 
et  la  terre.  Un  grand  souffle  passa,  caressa  son 
front  comme  en  s'attardant,  parfuma  ses  narines 
et  ses  lèvres.  Des  gens  sur  la  route  avaient 
l'air  las  et  joyeux. 

Tandis  que  la  voiture  continuait  jusqu'à 
l'auberge  du  village,  la  jeune  fille  s/assit  à  l'orée 
d'un  bouquet  de  bois,  près  de  Gicquette  silen- 
cieuse. Ses  regards  cherchèrent,  à  travers  le 
rideau  délicat  des  peupliers,  l'horizon  loin- 
tain et  ses  perspectives  bleues. 

Elle  se  rappelait  un  fragment  du  chef-d'œuvre 
de  Kipling,  de  ce  Livre  de  la  Jungle  que  Pierre 
aimait,  à  la  fois  comme  un  conte  délicieux  et 
comme  une  splendide  épopée  de  la  vie  libre  et 
forte.  Elle  se  rappelait  cette  «  course  de  prin- 
temps »  que    Mowgli     le    «  oetit    d'homme  », 
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fait  à  travers  la  jungle  aux  jours  de  Tannée 
où  «  les  parfums  changent  »,  aux  jours  mysté- 
rieux du  «  nouveau  parler  »  des  animaux...  et 
cette  sensation  de  misère  profonde  qui,  tout 
à  coup,  envahit  le  cœur  solitaire  du  «  petit 
d'homme  »,  cette  douleur  obscure  qui,  pour  la 
première  fois,  l'empêche  de  savourer  la  joie 
universelle  et  qui  le  poursuit,  et  qui  l'accable, 
si  âpre,  si  continue,  qu'il  croit  avoir  bu  un 
poison... 

Comme  Mowgli,  le  «  petit  d'homme  »,  élevé 
par  les  loups  de  la  jungle  et  la  panthère  Ba- 
gheera,  Marie-Blanche  ne  pouvait  jouir  du 
renouveau  grisant  des  choses...  Mais  elle  con- 
naissait le  poison  dont  elle  portait  le  mal 
en  ses  veines. 

Elle  avait  été  déçue,  elle  avait  été  meurtrie... 
elle  avait  dit  :  «  Je  ne  veux  plus  aimer...  »  Mais 
une  bouche  adorée  avait  appris  le  baiser  à  sa 
bouche...  et  son  orgueil  de  femme,  de  vierge, 
protestait  en  vain...   Elle    aimait  encore... 

De  ce  baiser  violent,  subi  dans  une  révolte, 
elle  ne  pouvait  plus  chasser  la  hantise...  Et 
c'était  une  obsession  étrange,  avide,  une  obses- 
sion de  délire,  âpre  et  brûlante  comme  la  soif, 
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dans  la  fièvre...  ou  c' était  une  langueur  déses- 
pérée, un  vertige  de  mort,  un  vide  si  doulou- 
reux, si  profond  que  tout  effort  de  réaction 
semblait  inutile. 

Elle  s'étonnait...  elle   avait  peur. 

...Naguère,  elle  avait  aimé  dans  la  souffrance, 
mais,  de  toute  la  pureté  de  son  idéal  triste 
et  fier,  elle  dominait  son  amour...  Naguère 
son  amour  lui  appartenait,  c'était  une  belle 
chimère  aux  griffes  subtiles,  un  rêve  cruel  et 
pourtant  sans  cesse  recherché,  dont  son  cœur 
et  son  imagination  croyaient  disposer... 

Puis,  on  avait  détruit,  avili  son  idéal.  Et 
maintenant,  son  amour  la  dominait.  C'était 
une  réalité  impérieuse,  une  force  qui  réclamait 
des  droits...  Maintenant,  elle  appartenait  à 
son  amour. 

Rien  ne  restait  plus  de  la  fillette  heureuse 
et  confiante  qui  cueillait  des  feuilles  d'argent 
au  clair  de  lune...  Marie-Blanche  ne  croyait 
plus  à  la  passion  éternelle  et  magnifique  de 
ses  troublantes  songeries...  elle  ne  pouvait  plus 
ni  l'espérer  ni  l'atteindre,  ni  même  la  regretter 
comme  impossible,  mais  vraie;  quelque  chose 
en  elle  était  irrémédiablement  défloré...  Alors, 
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que  voulait -elle,  que  cherchait -elle  encore  ? 
Son  désir  n'allait-il  pas  plus  loin  ni  plus  haut 
que  cette  soif  d'amour,  que  ce  besoin  obscur 
de  baisers  et  d'étreinte  dans  lequel  s'absor- 
baient, à  cette  heure,  toutes  ses  aspirations,  et, 
peut-être,  tous  ses  espoirs?... 

Des  idées  respirées  dans  l'atmosphère  du 
couvent,  des  mots  de  nonnes  et  de  confesseurs, 
longtemps  endormis  dans  son  âme,  s'y  réveil- 
laient, opiniâtres  et  malsains... 

Elle  s'étonnait...  elle  avait  peur...  Mais  elle 
aimait  encore...  Tout  son  être  appelait  l'amour! 

Et  soudain,  une  pitié  sans  limite  lui  vint 
pour  Pierre,  pour  Maïa,  pour  elle-même,  pour 
toute  cette  faiblesse  qu'elle  devinait  dans 
l'humanité  faillible  et  périssable,  pauvre  huma- 
nité avide  d'absolu,  d'infini,  et  acharnée  quand 
même  à  la  poursuite  éperdue  d'un  bonheur 
incomplet  et  éphémère,  et  cramponnée  à  ce 
bonheur  incertain,  et  prête  à  le  payer  de  larmes 
et  de  sang  ! 

Une  interrogation  inexprimée,  inexprimable, 
monta  du  cœur  de  Marie-Blanche  vers  tous 
les  êtres  et  toutes  les  choses. 

Et  elle  se  sentait  triste  immensément. 
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Elle  eut  un  désir  de  se  coucher  sur  la  terre 
chaude  et  de  rester  là,  parmi  les  parfums,  de 
laisser  l'herbe  et  les  fleurs  la  couvrir,  de  se 
perdre  en  elles,  d'être  elle-même  une  plante, 
une  chose  vivante  et  heureuse  qui  ne  pense 
pas  et  que  pénètre  la  joie  du  soleil  et  de  la 
sève. 

Puis  Gicquette  dit  : 

—  Il   faut   nous   remettre   en   route... 

Elles  prirent,  au  long  de  la  Loue,  un  chemin 
tranquille,  bordé  de  saules.  Gicquette,  à  son  ordi- 
naire, se  plaisait  au  silence,  et  Mimi  ne  la  ques- 
tionnait pas. 


XI 


La  petite  Aline,  une  nièce  de  Gicquette  que 
mademoiselle  Cazin  avait  prise,  toute  jeune, 
et  gardée  quelque  temps  à  son  service,  avait 
épousé,  l'an  dernier,  un  paysan  de  Parcey  qui 
possédait  un  coin  de  terre  au  soleil  et  une 
barque   de   pêche   sur  la   Loue. 

Leur  maison  était  située  hors  du  village,  au 
flanc  d'un  coteau  boisé.  Un  jardin  l'entourait, 
suivi  d'un  verger  qui  prolongeait  le  petit  domaine 
jusqu'à  la  rivière.  C'était  une  assez  vieille  et 
humble  demeure,  coiffée  d'un  toit  de  chaume 
qui  se  terminait  en  auvent.  Une  grange,  plus 
récemment  construite,  s'accotait    à    l'un     des 
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murs  latéraux.  Sur  la  porte,  une  chouette  avait 
été  clouée,  selon  l'usage  du  pays,  pour  conjurer 
le  mauvais  sort. 

Quand  Marie-Blanche  et  Giequette  franchirent 
le  modeste  enclos,  la  «  petite  Aline  »  était  dans 
le  jardin,  occupée  à  étendre  sa  lessive  toute 
blanche.  Elle  chantait  un  de  ces  antiques  noèls 
que  les  «  peigneurs  de  chanvre»  transportaient, 
jadis,  de  maison  en  maison,  à  travers  les  villages 
de  la  Comté  où  ils  exerçaient  leur  métier  nomade. 

Dans  un  berceau  d'osier  qu'abritait  un  grand 
morceau  de  mousseline,  son  petit  enfant  dor- 
mait. 

La  venue  de  Giequette  et  de  mademoiselle 
Saurège  troubla  brusquement  ce  calme  domes- 
tique. 

La  jeune  femme,  en  grand  contentement, 
s'exclama,  des  poules  se  sauvèrent,  bruissantes 
et  caquetantes,  le  bébé  s'éveilla... 

Il  y  eut  un  moment  de  confusion. 

Aline  apporta  des  chaises  sous  la  tonnelle,  et 
prépara  rondement  un  goûter. 

Puis,  comme  le  bébé,  dérangé  dans  son  som- 
meil, criait,  elle  le  prit  en  s'excusant  et  lui 
donna  le  sein. 
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Maintenant,  le  jardin  fleuri  s'apaisait. 

L'air  était  tiède,  presque  chaud.  Un  instant, 
on  n'entendit  plus  que  le  bourdonnement  des 
abeilles  sur  les  fleurs  et  les  petits  grognements 
calmés  du  bébé  qui  tétait. 

Cependant  Aline  et  Gicquette  parlèrent,  ou 
plutôt  Aline  parla.  Elle  avait  bien  des  choses  à 
dire,  de  son  petit  domaine,  de  son  mari,  de  son 
enfant... 

Mimise  sentait  seule,  seule,  et  triste  à  pleurer. 

—  Est-ce  que  mademoiselle  Marie-Blanche 
a  été  malade  à  Paris  ?  fit  la  jeune  femme.  Il  lui 
faut  l'air  de  notre  Comté. 

Aline  disait  notre  Comté,  parce  que  le  pays 
de  son  homme,  c'était  son  pays,  et  le  plus  beau 
du  monde,  bien  qu'elle  fût  née  ailleurs,  dans  le 
centre,  comme  Gicquette,  et  portât  encore  la 
jolie  coiffe  brodée  des  Tourangelles. 

Marie-Blanche  essaya  de  sourire. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  Aline...  un  peu 
lasse  seulement...  nous  avons  marché... 

—  C'est  le  printemps,  déclara  Aline. 
Tandis  que  la  mère  parlait,  l'enfant  rassasié 

s'était   rejeté   en   arrière.    Il   regardait   Marie- 
Blanche  avec  une  grande  attention  sérieuse... 
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Soudain,  il  remua  ses  bras  et  se  secoua  drôle- 
ment, en  riant  de  toute  sa  petite  bouche 
rose  encore  vide...  Ce  fut  comme  une  lumière  sur 
son  visage  menu. 

Alors,  sans  une  parole,  mue  par  un  instinct, 
en  vérité,  Marie-Blanche  aussi  tendit  les  bras,  et, 
très  simplement,  la  jeune  mère  lui  donna  le 
petit. 

Il  était  joli  d'être  bien  portant  et  très  propre. 
Son  teint  avait  la  délicatesse  et  la  blancheur 
rosée  des  fleurs  de  pommier.  Marie-Blanche 
le  prit,  l'embrassa...  Elle  trouva  qu'il  sentait 
bon... 

Elle  avait  un  peu  peur  ;  jamais  encore  elle 
n'avait  tenu  d'enfant  si  petit...  Elle  craignait 
d'être  maladroite... 

Pourtant,  elle  ne  l'était  pas.  La  courbe 
tendre  de  ses  bras  était  celle  qui  devait  plaire 
au  petit  être.  Il  aima  son  jeune  sourire  et  la 
douceur  de  sa  joue  et  le  blond  de  ses  cheveux 
argentés  qui  se  doraient  au  soleil. 

Sans  heurt,  à  pas  légers,  elle  l'emporta  dans 
les  allées  étroites.  Il  ronronnait  comme  les 
abeilles.  Marie-Blanche  le  soutenait  contre  sa 
poitrine,  la  mignonne  joue  ronde  appuyée  contre 
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sa  joue  presque  aussi  enfantine.  Et  quelque 
chose  de  nouveau,  d'inconnu,  une  douceur 
infinie  l'émouvait,  se  fondait  en  elle,  à  le  sentir 
si  faible  et  si  confiant. 

A  son  tour  elle  l'aima. ..elle  aima  en  lui  tout 
un  monde  de  choses. 

Ils  causaient  tous  deux  dans  le  jardin  en  fleurs, 
lui  avec  son  petit  ronron  d'enfant  câliné,  elle  avec 
des  mots  de  caresse,  de  ces  mots  qui  ne  veulent 
rien  dire  selon  le  langage  ordinaire  et  qu'elle 
s'étonnait  de  savoir...  Et  tous  deux  ainsi  se 
comprenaient. 

Quand  Marie-Blanche  regagna  la  tonnelle, 
Gicquette  lui  présenta  le  mari  d'Aline  qui  venait 
de  travailler  à  la  vigne  sur  la  colline  et  qui 
descendait  pour  se  rafraîchir. 

C'était  un  grand  diable  blond,  aux  yeux 
clairs,  au  visage  honnête.  Vingt-cinq  ou  trente 
ans  auparavant,  il  avait  été,  sans  nul  doute, 
un  petit  enfant  tout  pareil  à  celui  qu'Aline 
avait  mis  au  monde.  La  ressemblance  était 
si  frappante  entre  cet  hercule  aux  larges 
épaules  et  cette  minuscule  créature,  fragile 
et  rose  comme  une  fleur,  qu'elle  amusait  et 
faisait  sourire  avec  un  vague  attendrissement, 
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comme  quelque  chose  d'absurde  et  de  déli- 
cieux. 

Marie-Blanche  savait  parler  aux  simples.  Elle 
dit  gracieusement  sa  tendre  sympathie  et  son 
admiration  pour  le  bébé,  et  le  père  fut  conquis. 

Il  s'émerveillait. 

—  Gomme  il  se  plaît  avec  mademoiselle  ! 
...Oh  !  le  petit  coquin  !  Il  vous  tient  le  doigt, 
ferme  !...  Et  le  voilà  qui  fait  risette...  C'est 
qu'il  partirait  avec  la  demoiselle  !...  Aline, 
regarde-le  !... 

Marie-Blanche  baisa  le  petit  être,  lentement, 
tendrement...  Elle  se  sentait  toute  pénétrée 
de  ce  doux  parfum  de  chair  fine...  elle  en  était 
comme  grisée. 

Elle  murmura,  souriante  : 

—  Je  l'emporterais  bien... 

Aline  avait  repris  le  bébé  ;  elle  choisit  quel- 
ques brins  de  muguet,  les  glissa  entre  les  petits 
doigts  de  l'enfant  et,  gentiment,  guida  vers 
Marie-Blanche  la  menotte  fleurie. 

—  Donne,  mon  joli,  donne  à  la  demoiselle, 
dit-elle.  Un  premier  mai,  ça  porte  chance  ! 

Marie-Blanche  prit  le  muguet  et  baisa  la 
petite  main,  en  souriant  encore,  très  rose. 
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La  table  de  pierre  disparaissait  sous  la  jon- 
chée des  fleurs  cueillies. 

Aline  avait  dépouillé  le  jardin. 

Elle  déposa  le  bébé  dans  les  bras  de  son 
homme  et  se  mit  à  faire  des  bouquets,  un  pour 
mademoiselle  Cazin,  un  pour  Mimi,  un  pour 
Gicquette. 

—  Comme  votre  pays  est  beau  !  dit  Marie- 
Blanche.  On  doit  y  être  heureux. 

—  On  y  a  ses  peines  comme  autre  part, 
fit  le  paysan,  et  ses  joies  aussi...  Mais  que  le 
pays  soit  beau,  c'est  bien  la  vérité  !...et  fertile!... 
Un  terrain  d'alluvions  où  le  blé  pousse  à  mira- 
cle... On  dit  qu'autrefois  la  Loue  était  arrêtée 
là,  au  Val  d'Amour...  et  qu'elle  y  formait  un  lac 
profond...  Plus  tard,  elle  s'est  fait  passage 
jusqu'au  Doubs...  par  le  travail  des  hommes  ou 
la  force  des  eaux. 

—  Connaissez-vous,  demanda  Marie-Blanche, 
l'histoire  ou  plutôt  la  légende  d'Alicette,  fille  du 
méchant  Rainfroy  qui  vécut,  en  ces  temps 
lointains  et  dont  le  château,  dit-on,  s'élevait  au 
Val-Loue,  sur  les  bords  du  lac  dont  vous  parlez? 

L'homme  réfléchissait. 

—  L'histoire  d'Alicette...  Attendez...  Je  me 
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rappelle...  Chaque  soir,  le  garçon  qui  aimait 
Alicette  traversait  le  lac  à  la  nage,  pour  l'aller 
trouver...  Une  lumière  allumée  à  la  fenêtre  le 
dirigeait  vers  la  tour...  Une  nuit,  la  lumière  s'est 
éteinte...  Alors,  le  garçon  est  mort...  Ma  vieille 
mère-grand  contait  cette  aventure...  C'était  un 
des  récits  des  peigneurs  de  chanvre.  —  des  «  pi- 
gnards  »  comme  on  dit  chez  nous,  —  et  qui 
finissait  toujours  ainsi,  comme  une  chanson  : 
«  Puisse  la  nuit  me  prendre  où  sont  mes 
amours  !   » 

—  C'est  joli  !  fit  Aline...  Mes  amours,  mes 
amours,  mes  amours,  ah  !  mes  amours  1  répétâ- 
t-elle en  amusant  le  bébé  qui  riait. 

Puis  elle  regarda  son  mari  et  elle  embrassa  son 
fils  à  pleines  lèvres.  Et  Marie-Blanche  devina 
que,  de  cœur,  elle  les  baisait  tous  deux,  l'homme 
et  l'enfant,  sur  la  petite  joue  satinée... 


XII 


En  rentrant  dans  sa  chambre,  Marie-Blanche 
vit  une  lettre,  dressée  sur  la  cheminée,  contre  la 
petite  pendule  d'onyx  et,  tout  de  suite,  les 
battements  de  son  cœur  se  précipitèrent.  Elle 
reconnaissait  l'écriture  de  madame  Chavanne. 

Rien  que  le  temps  de  prendre  et  de  déca- 
cheter l'enveloppe,  elle  pensa  des  choses  insen- 
sées, que  Pierre  était  malade,  ou  qu'il  était 
mort,  ou  qu'il  se  mariait  comme  Maxime...  ou 
encore   que  la  lettre  ne  parlait  pas   de  lui... 

«  Pierre  est  venu,  disait  Tante  Blonde,  il 
prétend  qu'il  ne  peut  plus  vivre  ainsi,  qu'il 
devient  fou,  qu'il  veut  partir  et  te  rejoindre... 
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J'ai  grand'peine  à  lui  faire  admettre  que  tu  as, 
pour  l'instant,  besoin  de  calme,  de  solitude...   » 

Bien  que  ce  fût  l'Anniversaire,  Marie-Blanche 
alla  frapper  chez  mademoiselle  Gazin. 

Le  secrétaire  d'acajou,  les  tiroirs  aux  lettres 
étaient  encore  ouverts. 

Tante  Grise  était  assise  à  la  fenêtre,  inactive, 
son  grand  profil  se  dessinant  sur  les  rideaux 
blancs  comme  une  image  de  vitrail. 

La  jeune  fille  s'agenouilla  près  d'elle. 

—  Tante,  dit-elle,  je  reçois  une  lettre  de 
Paris...  On  m'appelle...  on  me  réclame...  Et 
moi...  moi,  je  voulais  rester  ici  toujours,  vivre 
avec  vous...  vivre  comme  vous... 

Le  profil  de  mademoiselle  Cazin  cessa  de  se 
détacher  sur  les  rideaux  blancs...  Avec  l'air  de 
sortir  d'un  songe,  le  long  visage  se  tourna  vers 
Marie-Blanche. 

—  Vivre  comme  moi  !  murmura  Tante  Grise. 
Ma  pauvre  petite...  mais  je  n'ai  pas  vécu.     . 

Marie-Blanche  hocha  la  tête. 

—  Ceux  qui  vivent  souffrent!  fit-elle. 

—  Ils  souffrent  quelquefois,  ils  sont  déçus... 
presque  toujours...  mais  leur  souffrance  est 
normale,  saine,  féconde... 
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Mademoiselle  Gazin  s'interrompit,  ses  yeux 
vagues  fixèrent  à  l'horizon  les  montagnes  incer- 
taines, puis,  lentement,  elle  reprit  : 

—  Moi,  Mimi,  j'ai  manqué  ma  vie...  C'était 
la  destinée,  sans  doute...  Ne  manque  pas  la 
tienne,  va...  et  ne  souhaite  pas  la  souffrance 
vaine  de  ceux  qui  meurent...  avant  la  mort... 

Tante  Grise  avait  dit  ces  mots  avec  une 
tristesse  inexprimable.  Une  douleur  inconso- 
lable, le  deuil  du  grand  bonheur  qu'elle  avait 
rêvé  et  qu'à  peine  atteint,  elle  avait  perdu,  y 
vibrait...  et  peut-être  aussi  le  regret  sourd,  ina- 
voué des  joies  qu'elle  eût  encore  pu  connaître 
ensuite,  et  dont  elle  n'avait  pas  voulu,  quand  il 
était  temps. 

Marie-Blanche  ne  répondit  pas.  Elle  demeura 
près  de  Tante  Grise,  muette,  saisie  de  cette 
pitié  grave  qui  ressemble  au  respect. 

Jamais  mademoiselle  Cazin  ne  lui  avait 
paru  si  morne,  si  lasse...  Et  toutes  les  choses 
qui  l'entouraient  apparaissaient  tristes  et 
vieilles  comme  elle.  Toutes  disaient  l'amer- 
tume et  la  stérilité  de  l'existence  qui  allait 
finir  là. 

Et  soudain,  Marie-Blanche  se  vit  à  cette 

22 
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place  où  elle  avait  rêvé  d'être,  elle  se  vit  sous 
le  pâle  crépuscule,  vieillie  et  délaissée  après  une 
vie  sans  joie... 

Une  phrase  du  mari  d'Aline,  contant  l'his- 
toire d'Alicette,  lui  passa  par  l'esprit  : 

«  Un  soir,  la  lumière  s'est  éteinte...  alors 
il  est  mort  !  » 

La  lumière  d'amour  s'était  éteinte  pour 
Tante  Grise...  alors,  elle  était  morte. 

Marie-Blanche  tressaillit.  Un  froid  courut 
sur  sa  chair,  et  ses  bras  se  joignirent  sur  sa 
jeune  poitrine  comme  pour  y  retenir  quelque 
chose... 

Elle  souleva  les  doigts  émaciés  qui  pendaient, 
inertes,  sur  la  robe  noire  et  les  baisa. 

—  Tante  Edmée,  dit-elle  avec  ferveur,  je 
vous  aime  tant  !... 

Un  sourire  très  doux  passa  sur  la  sombre 
figure,  si  doux  et  si  lumineux  qu'il  semblait 
venir  du  crépuscule  comme  une  lueur... 

—  Ce  n'est  pas  seulement  moi  que  tu 
aimes  ainsi,  fit  mademoiselle  Edmée...  c'est 
quelqu'un  d'autre  encore... 

La  jeune  fille  trembla  ;  comme  le  jour  où 
Mère  Sainte-Thérèse  de  Jésus  avait  dit  :  «  Vous 
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entrez  dans  la  vie   »,  son  front  s'appuya  sur 
l'épaule  maigre  de  Tante  Grise. 

—  Oui...  c'est  quelqu'un  d'autre  aussi... 
soupira-t-elle. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  vous  remercie,  Tante...  je  vous  remer- 
cie de  tant  de  choses... 

Elle  remerciait  Tante  Grise,  elle  remerciait 
la  vieille  maison,  les  vieilles  choses  qui  voulaient 
qu'elle  aimât  Pierre. 

Mais  —  elle  le  sentait  au  fond,  tout  au  fond  de 
son  cœur  troublé  —  ce  qui  l'avait  ouverte  à  la 
leçon  mélancolique,  ce  qui  l'avait  ainsi  vaincue, 
ce  qui  lui  apprenait  à  beaucoup  pardonner, 
ce  qui,  l'arrachant  au  stérile  rêve,  la  donnait 
à  la  vie  féconde  pour  qu'elle  accomplit  sa 
double  destinée  de  femme  et  de  mère,  ce  qui 
la  ramenait  à  l'amour,  c'était  l'amour  même... 
l'amour  par  la  magie  de  ce  baiser  qu'elle  avait 
reçu  de  Pierre,  l'amour,  par  la  grâce  de  ce 
petit  enfant  qu'elle  avait  tenu  dans  ses  bras... 

Dans  la  lettre  qu'elle  écrivit  à  madame  Cha- 
vanne,  Marie-Blanche  glissa  l'un  des  brins  de 
muguet...  C'était  un  porte-bonheur  qu'elle  en- 
voyait à   Pierre.   Les    autres    rejoignirent    les 
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feuilles  de  saule  dans  le  livre  précieux,  à  la  page 
qui  disait  : 

«  Rien  n'est  plus  doux  que  l'amour...  »  et 
qui  disait  aussi  :  «  Qui  n'est  pas  prêt  à  tout 
souffrir  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer... 
car  on   ne  vit  pas  sans  douleur  da?is  l'amour.  » 


Marie-Blanche  était  seule  dans  le  salon  de 
la  rue  des  Arènes,  quand  Pierre  entra. 

Vivement,  il  s'approcha  d'elle...  Il  était  très 
pâle,  saisi  tout  à  coup  d'une  émotion  si  poi- 
gnante qu'il  ne  pouvait  parler...  Il  la  prit 
contre  son  cœur  et  l'y  garda  pressée,  sans  rien 
dire,  sans  même  lui  donner  un  baiser,  ses  bras 
noués  autour  des  épaules  frêles,  ses  lèvres 
cachées  dans  les  cheveux  blonds... 

Puis,  comme  en  un  soupir  de  joie  et  de 
passionnée  gratitude,  il  murmura  : 

—  Je  suis  heureux... 

Alors,  dans  le  sentiment  profond  de  ce  que, 
pour  tous  deux,  ce  bonheur  impliquait  peut- 
être  de  fragilité,  consciente  de  tout  ce  qui  le 
séparait  de  l'absolu  rêvé,  de  tout  ce  qui  en  fai- 
sait  une   pauvre  chose    humaine  incomplète, 


LE     BAISER    AU     CLAIR    DE    LUNE  341 

guettée  par  la  douleur  et  la  mort,  mais  aussi  de 
ce  qu'il  avait  de  rare,  d'incomparable,  d'assez 
précieux  pour  qu'on  l'achetât  de  sa  vie  entière, 
Marie-Blanche  répondit  très  bas  : 
—  Je  suis  heureuse... 


FIN 
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